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Más vale hablar aquí de un paradig-
ma protoestético para subrayar que 
no nos referimos al arte instituciona-
lizado, a sus obras manifestadas en el 
campo social, sino a una dimensión 
de creación en estado naciente (...) 
potencia de emergencia que subsume 
la contingencia (...)”. 
Félix Guattari 1.

1 Félix Guattari, Caosmosis. Trad. cast. Irene Agoff, Manantial, Buenos Aires, 1996, p. 125.
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El post scríptum de Aura Latente de Ticio Escobar y estas líneas mías dedica-
das a su insinuante trama de conjeturas y arabescos del pensamiento en torno 
a estética y política, se escribieron en la situación de temor e incertidumbre, 
de suspenso, en que la pandemia del Covid-19 sumergió el planeta entero. 
La pandemia expuso la globalización capitalista a un completo desarreglo 
de sus procesos de acumulación y expansión económicas, llevando a la casi 
paralización los flujos de velocidad que hacen circular todo lo que se inter-
cambia globalmente según ritmos productivistas y consumistas que, hasta 
ahora, se concebían a sí mismos siempre crecientes, indetenibles. Las ciu-
dades internacionales se fueron vaciando de habitantes hasta convertirse en 
decorados fantasmas de algún cine post-apocalíptico. Sus tránsitos urbanos 
fueron intervenidos por dispositivos de control y vigilancia a cargo de fuerzas 
policiales y militares que, en los países del Cono Sur, llevan aún estampada 
en sus uniformes la memoria de la represión dictatorial. La temporalidad 
que agitábamos como historia en curso cayó en un abismo de desconcierto 
al verse obligada a pasar del vibrante clima de expectativas político-sociales 
en torno a la reinvención de la democracia (esta era la situación detonada 
por la revuelta social de octubre de 2019 con su camino a la Asamblea Cons-
tituyente en Chile) al secuestro del cotidiano operado por las cuarentenas 

PRÓLOGO  |  1
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con su tiempo fuera del tiempo, recluido y estacionario, en pasiva espera de 
un “después” que nos cuesta visualizar porque carecemos de proyecciones a 
futuro. Desde ya, como dice T. Escobar, “no existe una línea, cruzada la cual 
comenzaría el día después”, sino puntos suspensivos que nos da miedo relle-
nar porque lo que viene se tiñe de amenazas. El mundo ordinario se volvió 
tele-comunicado llenándose de tecnologías a distancia que convierten las 
redes electrónicas en mezquinos sustitutos de sociabilidad hechos para mul-
tiplicar los contactos virtuales, desmaterializando la experiencia sensible de 
los cuerpos que acostumbran re-conocerse en la proximidad del estar-juntos.  
En medio de este siniestro que afecta el mundo entero en sus distintas es-
calas de funcionamiento y representación, alguien podría estimar que no es 
prioritario ni siquiera oportuno reflexionar sobre el arte y sus meandros por 
tratarse de una digresión ociosa frente a las vicisitudes y urgencias llamadas 
“hambre”, “cesantía”, “privación de derechos sociales” y otros. Este libro de 
T. Escobar nos convence de que no es así debido, entre otras razones, a 
cómo el autor asocia siempre el arte al “imperativo ético-político de encarar 
con responsabilidad los tiempos venideros”: no dibujando horizontes con 
líneas rectas en la persecución de una finalidad-totalidad predeterminada, 
sino entrecortando los caminos que nos llevan hacia atrás y hacia adelante 
con bifurcaciones múltiples entre lo deseable (las utopías de una reconfigura-
ción de mundos) y lo posible (las ranuras críticas a través de los cuales actua-
mos nuestra disconformidad con los poderes dominantes). Toda la reflexión 
contenida en este libro nos confirma por qué el arte, así como lo concibe 
exigentemente T. Escobar, nos sirve para desplegar figuraciones y pensamien-
tos especialmente aptos para incursionar en los distintos pliegues de la crisis 
entendida como ruptura y mutación. 

¿Pero a qué se refiere T. Escobar cuando habla de “arte”? La cita que abre el 
libro –la de Félix Guattari en Caosmosis– nos advierte que la mirada del autor 
desborda los confines del “arte institucionalizado”: aquel arte selectivamente 
contenido en un sistema de inscripción (la historia del arte, los museos), de 
difusión y consumo (la crítica, las bienales, las galerías y el mercado artístico, 
etc.) que acota el perímetro de legitimación relativo a qué reconocer como 
“obra” en función de un marco autorreferencial de valor y uso. No es que T. 
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Escobar descarte aquellas producciones artísticas que siguen exhibiéndose 
en el mapa de las instituciones culturales o que continúan frecuentando los 
circuitos habituales de distribución artística. Es que T. Escobar se toma la 
libertad de entrecruzar los trazados regulares del “arte institucionalizado” 
con sus otros irregulares y periféricos: desde aquellas prácticas que se resuel-
ven comunitariamente en términos de contexto(s) y situaciones haciendo 
jugar un espacio-tiempo móvil que se niega a las clausuras del objeto hasta 
las producciones indígenas y populares que se relacionan con la contempo-
raneidad artística desde su  lejanía y desfases como interpelaciones dirigidas 
al canon de autoridad de la modernidad occidental. Este entrecruzamiento 
de repertorios simbólicos y culturales híbridos a cargo de una reflexión que  
se traslada de una región a otra de la creatividad artística atravesando fronte-
ras inestables, sin jerarquizar escalas de valoración absoluta ni privilegiar los 
sistemas de referencia consagrados, se topa intermitentemente con aquello 
que T. Escobar vuelve a poner en escena: “el aura” (misterio, distancia, re-
cogimiento en la tradición benjaminiana), que funciona, en su lectura anti-
fetichista del arte, como un campo de irradiación luminosa que involucra al 
espectador en su captura de intensidades, cualquiera sea el soporte imaginal 
en que se produce el encuentro de la mirada con lo que se aparta de la vista 
al refugiarse en el secreto o el temblor.       

No puedo leer este último libro de T. Escobar sustrayéndome del largo diá-
logo cómplice que hemos sostenido durante años y años en torno a los desa-
fíos teóricos que levanta la “y” de “arte y política” o bien sus derivaciones y 
transposiciones en “arte político” o “política(s) del arte”. Vuelvo a encontrar 
en este libro el refinamiento intelectual que caracteriza a su autor en el desci-
framiento de las complejidades que recubre esta “y” como zona de adjunción 
y disyunción entre registros, materialidades, técnicas, figuras, operaciones 
que desarman y rearman las tramas de percepción y conciencia para que, 
sacudidas por la sospecha, pongan al descubierto las retóricas de dominio y 
control que se inmiscuyen en subjetividades, prácticas e instituciones. Pese a 
la presión del éxito internacional que rodea las nuevas fórmulas del arte par-
ticipativo de alcance comunitario como fórmulas que se muestran dispuestas 
a suspender su propia artisticidad para no quitar eficacia a su voluntad pe-
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dagógica de transmitir la carga protestataria y contestataria del mensaje, T. 
Escobar no ha dejado nunca de insistir en la singularidad poético-crítica del 
lenguaje del arte que coloca en tensión crítica con el paradigma comunica-
tivo de la concientización social y su funcionalidad de discurso. T. Escobar 
sabe mejor que nadie que el criterio modernista de la autonomía de la obra 
ha sufrido múltiples interferencias que rebaten la noción de  pureza del va-
lor “arte” en un mundo capitalista saturado por un régimen de estetización 
difusa que consagra la triunfal imbricación de economía y cultura. Pero así 
y todo, T. Escobar no renuncia a singularizar el trabajo de modelaje con la 
forma y el sentido realizado por el arte para que, en medio de la operatividad 
tecno-cultural de los medios y mediaciones del capitalismo intensivo, ciertas 
producciones de lenguaje se encarguen de desprogramar los guiones de la 
comunicación práctica con vuelcos conceptuales y saltos metafóricos que 
hacen perder el equilibrio a cualquier intento de aplanamiento neoliberal 
de una visualidad de superficie: hecha de imágenes livianas, sin conflictos 
de juicio ni de interpretación, sin sombras ni consecuencias. Lo simbólico-
expresivo y lo crítico-estético son los modos en que la experimentación con 
los signos, más allá del recorte institucional o mercantil de “la obra” que 
busca reificar su producción en el interior del sistema-“arte”, perfora la hi-
pervisibilidad mediática de las series uniformes exaltando el montaje disímil 
del fragmento incompleto como intervalo para que las subjetividades en fuga 
se atrevan a no coincidir con el destino que les asigna, redundantemente, 
los aparatos de clasificación dominantes. La artisticidad del arte radica, para 
T. Escobar, en hacer vibrar las zonas de secreta discordancia, de tumultuosa 
opacidad, donde se alojan las partículas refractarias a la positividad satisfecha 
del sistema neoliberal de mercantilización de la existencia y de gobierno de 
las conductas: un sistema cuyas fábricas de imágenes pretenden suturar cual-
quier brecha de disconformidad, malestar o resentimiento con los brillos de 
la hegemonía capitalista.      

En medio de esta situación de crisis y excepción que nos afecta severamente, 
T. Escobar dice que “solo queda el recurso de resistir de todas las maneras 
y desde todos los lugares posibles: reformular experiencias emancipatorias, 
nutrirse del indispensable aporte del pensamiento y las prácticas feministas 
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como, en general, de las conquistas antipatriarcales y anticoloniales; reinven-
tar modelos de subjetividad, concebir otras formas de estatalidad y ensayar 
nuevas prácticas de empoderamiento y convivencia social”. A esto nos ayuda 
este libro de T. Escobar que atesora muchos archivos vitales que conservan 
huellas del fervor y el desencanto pero, también, de la reinvención como 
ejercicio solidario de traducción y conexión  entre memorias, cuerpos y ha-
blas frágiles.      

Si hoy más que nunca nos afecta el derrumbe de las certezas sobre las con-
diciones de existencia, esto quiere decir que la precariedad pasó a ser una 
condición de sentido que ya no puede omitirse de ningún sistema de enun-
ciados. Este último libro de T. Escobar no solo evita (como siempre lo ha 
hecho el autor) los aparatajes de conocimiento que defienden la presunta  
superioridad de verdades universales sin consideración hacia lo minoritario 
o lo residual de lo que vaga a la intemperie, sin certificado de pertenencia ni 
domicilio fijo. T. Escobar trabaja ensayísticamente con la precariedad como 
aquella falta de garantías que obliga al pensamiento a decretarse siempre en 
estado de emergencia y, al mismo tiempo, como un refugio afectivo contra la 
dura y seca instrumentalidad de los lenguajes cuantificadores que solo saben 
de medición estadística y rankings de competencia. ¿Qué mejor protección 
que este libro, entonces, para resistir las penurias y el desamparo? 





17

Aura latente. Estética | Ética | Política | Técnica

La historia del arte –historia enlazada hasta el tuétano de su confusión, a la 
de la teoría en su elaboración del concepto “arte”– del desarrollo y las trans-
formaciones de las relaciones del arte con la estética, con la política, con la 
ética, con la técnica es una preocupación insistente de este libro de Ticio 
Escobar; lo es, sin embargo, en la medida en que lo que más allá o más acá de 
esa historia parece interesarle ante todo, es el arte mismo, la sobrevivencia de 
eso que hoy podría, “propiamente”, seguir llamándose “arte”; pero también, 
paradójicamente, en la medida en que a pesar de ese punzante interés suyo, 
no deja de advertir que no habría hoy, y que probablemente jamás habrá 
habido, algo así como el arte mismo. 

Dilema este, que afectando inevitablemente su propio modo de exposición, 
Aura latente recorre a saltos y en múltiples direcciones. La pregunta por el 
arte, por lo que hoy podría aproximarse a ese nombre o llanamente calzar 
con él; la pregunta por  la falta constitutiva o por la eventual pérdida de su 
mismidad, no podrá plantearse ni tratar de responderse prescindiendo de 
la historia ni de la teoría del arte, pero tampoco, suponiendo que todavía 
encontrará debidamente alojadas en ellas sus respuestas. 

Aura latente recoge, no tanto  los hilos conductores de esa historia y esa 
teoría –el ilusorio y hasta cierto punto dominante continuum de su trama–, 
como sus sacudidas para sugerir que esas sacudidas no son en realidad sim-
plemente “suyas”, que no son, sin más, movimientos de esa historia y de esa 

PRÓLOGO  |  2

El arte a la intemperie

Elizabeth Collingwood-Selby
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teoría; que no se encontrarán inscritas en ellas como momentos de crisis que 
ellas habrían, sin más, logrado asimilar y superar; y no lo harán porque la 
historia y la teoría del arte son, entre otras cosas, lo que esas sacudidas habrán 
sacudido, desorganizándolas, destemplándolas, sacándolas de su quicio hasta 
el punto de verse ellas excedidas y desfondadas; hasta el punto de aparecer, 
ellas mismas –la historia y la teoría del arte– y la universalidad que articula-
ban y en la que encontraban su articulación, como ruinas, entre otras, de un 
mundo cuya unidad dejó hace rato de ser la premisa.

Si esas sacudidas fueran puntos, no podrían, según creo sugiere este libro, 
comprenderse exclusivamente como puntos de y en la línea de un desarrollo 
histórico-teórico coherente, sino más bien, y cada vez, como puntos de no 
retorno; puntos en los cuales se quiebra la línea de la que supuestamente 
forman parte. 

“De todos modos –escribe Ticio Escobar hacia el final del libro–, la historia 
del arte occidental cede siempre a su vocación de catalogar los hechos según 
categorías claras, definirlos en conceptos precisos, clasificarlos en periodos y 
tendencias estilístico-formales y fijarlos en sus fechas de inicio y término”. 
Pero el acontecimiento –el acontecimiento artístico-político–, según leemos 
en Aura latente, es que esos “hechos” han rebasado los marcos trascendenta-
les que los definían como tales, desfondando las categorías y los conceptos 
que habrían mantenido al arte debidamente sujeto al orden de su “propio” y 
“esencial” desarrollo histórico. 

El “arte contemporáneo” nombra en este libro, el vértice actual y simultánea-
mente intempestivo de esa transgresión; vértice que, para insistir en lo dicho 
más arriba, no habría que entender como trance de una historia del arte cuyo 
objeto, cuyo personaje principal simplemente habría dejado, de pronto, de 
ser claramente reconocible y definible. Se trataría más bien de la crisis y el 
desmoronamiento de un concepto de historia que, junto con el de arte, ya 
no puede mantener, respecto de los “hechos” que le conciernen, su distancia 
reguladora, su dominio trascendental. 

En palabras de Ticio Escobar: “La gran historia del cine ha terminado, como 
ha terminado la gran historia del arte, en general (como, aún más general-
mente, ha terminado la Gran Historia”. 
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Acto seguido, posiblemente asaltará la tentación de preguntar ¿y en qué his-
toria se inscriben entonces esas “muertes” –la de la gran historia del cine, la 
de la gran historia del arte y la de la Gran Historia–?, y con ella también, la 
de invocar, consciente o inconscientemente, una historia aun más “grande”, 
más “universal” y abarcadora en la que estas muertes quedarían, una vez más, 
narrativamente incluidas, articuladas y superadas... neutralizados, al menos 
hasta cierto punto, sus efectos destructivos.  Aura latente nos libera precisa-
mente de esta tentación, no solo porque piensa “(...) la intemperie del arte 
contemporáneo (su pérdida de abrigo trascendental)”, sino porque lo hace 
en medio de esa intemperie, reconociendo, entre otras cosas, que también la 
teoría del arte ha quedado contemporáneamente despojada del abrigo tras-
cendental que ella misma se habría dedicado tan tenaz y tan rigurosamente 
a levantar. 

“El proceso de veinte siglos que precisó el arte occidental (y la estética, en 
los últimos tres) para construir y, casi inmediatamente, comenzar a desmon-
tar un modelo idealista de raíz metafísica –escribe Ticio Escobar abriendo 
el primer capítulo del libro–, desembocó en un paraje extraño, carente de 
suelo firme y señales claras”.  Este es el extraño y turbulento paraje en medio 
del cual Ticio Escobar escribe su libro, asumiendo, no sin desasosiego, esa 
pérdida de abrigo trascendental que todo arte disidente –y la disidencia sería, 
según leemos, un rasgo siempre cambiante pero distintivo del arte– ha debi-
do también asumir para entrar críticamente en relación con los cánones que 
de antemano fijarían sus posibilidades y asentarían su  pertinencia.  

Es precisamente con esos cánones con los que entra en relación Aura laten-
te. Lo hace, entre otras cosas, reflexionando “sobre el arte y sobre las obras 
fuera del marco estricto y normativo de la disciplina estética”, “recurriendo 
a diversas aproximaciones críticas y hermenéuticas planteadas al margen de 
la gran tradición idealista occidental, aunque cruzadas inevitablemente con 
ella”. Desde esos márgenes, desde lo que esos marcos normativos han rele-
gado sistemáticamente para no ver comprometida su propia integridad, se 
tornarán legibles, por ejemplo, los rasgos colonialistas del modelo universal 
y normativo de belleza y del decreto de la autonomía formal de la obra bajo 
el “régimen del arte validado por la estética”. El análisis de manifestaciones 
artístico-rituales de las culturas ishir y guaraní al que está dedicado el último 
capítulo del libro abre, respecto de esta cuestión, perspectivas y tensiones 
decisivas.   
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“En su derrumbe, la estética/metafísica ha arrastrado todo fundamento esen-
cial: el “fondo común” de toda la humanidad, el que permitía reconocer 
universalmente la belleza (identificada, a su vez, con el arte), ya no funciona 
como aval de la “artisticidad” de la obra. Perdido el sostén de un fundamento 
esencial, la obra de arte se vuelve contingente: pasa a depender de las circuns-
tancias que la condicionan, las posiciones que asume y las miradas que la 
acechan (que, por un instante, la atrapan)”. Este derrumbe del fundamento 
esencial de la obra de arte y el trastorno que desata en y respecto del “campo 
del arte”  como campo bien delimitado, es el punto de partida, la problemá-
tica condición del “arte contemporáneo” con la que lidia este libro. 

“La consideración de las formas populares (mestizas e indígenas) como ge-
nuinas expresiones de arte”2, hace parte del señero trabajo que Ticio Escobar 
viene realizando desde hace años en Latinoamérica y especialmente en Pa-
raguay; trabajo que ha colaborado, de manera muy singular, con el crítico 
derrumbe del fundamento estético-metafísico del arte. Claramente, no se 
tratará entonces, para él, de volver atrás y recuperar el asilo perdido, pero 
tampoco –y aquí se juega, me parece, la crucial apuesta de este libro– de ce-
lebrar desprevenidamente la subsunción total del arte en la contingencia en 
medio de la cual, liberada de precepto, casi cualquier cosa y cualquier prácti-
ca podrá, atendiendo al “involucramiento del sistema del arte en la lógica del 
capitalismo financiero global”, instalarse y circular con ese nombre.

La liberación del arte de su clausura idealista, advierte este libro, no puede 
abrazarse ingenuamente sin correr el riesgo de que esa liberación termine por 
“liberarnos” también del arte mismo. “El quebranto de las fronteras produce 
zonas intermedias, fantasmales, tierras de nadie. Y de todos: los dominios 
exclusivos del arte son ocupados por formas provenientes de los cuatro cos-
tados. El arte ha perdido sus límites infranqueables pero no puede sostenerse 
sin un mínimo contorno que garantice el juego del adentro/afuera; despro-
visto de todo perímetro, quedaría diluido en una planicie sin marcas. Este 
problema define el dilema entre la autonomía y la heteronomía: para sobre-
vivir como tal, el arte no puede quedar ni encerrado ni desfondado”. 

2 Tomo esta cita del Prólogo a la edición de Metales Pesados de El Mito del arte y el mito del pueblo 
(2008).
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La sobrevivencia del arte como tal, dependerá, una y otra vez, de la activación 
de esas potencias dislocadoras suyas, capaces de interrumpir singularmente 
y en cada caso el estado actual de las cosas. Por eso retoma este libro ciertos 
matices del aura benjaminiana para ofrecerle un nombre latente y latiente al 
“arte como tal”; arte que tendrá, cada vez, que interceptar, en su pequeño 
acontecimiento, el continuum del régimen de producción y de representa-
ción en el que de otro modo se inscribiría y circularía exclusivamente como 
un hecho más –representable y apropiable– entre los hechos; arte que, según 
la notable formulación de Ticio Escobar en el primer capítulo, “no puede 
renunciar a la mínima distancia que marca la forma ni someterse al límite 
infranqueable que esa misma distancia traza”. 

Santiago de Chile, 2022.
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Antes de entregar a edición este libro, consideré ineludible nombrar el si-
niestro que ha irrumpido en la escena universal alterando su ordenamiento, 
trastocando la representación del theatrum mundi y afectando, por ende, 
todo lo tratado en las páginas que siguen. El énfasis dado a la cuestión del 
futuro pos-Covid-19 en este prefacio obedece a la obsesiva presencia que este 
tema mantiene en las actuales discusiones.  

1 

La escritura de este conjunto de ensayos fue concluida en tiempo de pande-
mia; tiempo de claustro y espanto, tiempo sin término preciso. La violenta 
sacudida causada por el mundo al detenerse de golpe ha provocado en sus 
desprevenidos moradores zarandeos, caídas brutales y demasiados muertos. 
La fuerza de este frenazo ha parado en gran parte no solo la máquina pro-
ductiva global, sino el pulso y el aliento del planeta que, en estado de shock,  
parece replegado sobre sí, estancado en punto muerto, esperando no se sabe 
qué. El asalto del virus ha desorientado, en fin, el sentido del transcurso y 
deformado el semblante del futuro, que se muestra demasiado distante o por 
demás próximo, alterando el deseo, posponiendo expectativas o alojando 
inminencias que invaden el contorno del presente. 

(Advierto que los mitos cósmicos de algunas culturas indígenas comienzan 
más o menos en los términos de lo recién escrito. Percibo que, en algún pun-
to, la retórica mítica ishir puede facilitarme el abordaje de ciertos aspectos 
de tema tan exorbitante3. Los mitos se internan en las negruras nocturnas y 
nombran lo real al sesgo, delicada o ferozmente). 

POST SCRÍPTUM 

Mundos latentes

3 Los indígenas ishir, pertenecientes a la familia lingüística zamuco, están asentados en la zona selvática 
del Chaco Boreal del Paraguay. Desarrollan complejísimas ceremonias sustentadas por un corpus mítico 
denso y sumamente refinado, como el correspondiente a otras culturas étnicas: me refiero solo a ésta, 
pues es la que mejor conozco.
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2

En algún momento del tiempo mítico ishir (que no es propiamente un tiem-
po), el mundo se vio perturbado por la presencia de los llamados “anábsoro”, 
deidades-dema cuya existencia oscila entre la inmortalidad y el devenir orgá-
nico: ellos están provistos, así, de atributos ambiguos, fantasmales. El virus 
que trastorna el mundo también tiene un estatuto espectral que lo vuelve on-
tológicamente perverso. “Los virus son inquietantes porque no están vivos ni 
muertos. No están vivos porque no pueden reproducirse por sí mismos. No 
están muertos porque pueden entrar en nuestras células, secuestrar su ma-
quinaria y replicarse”4. Los humanos sabemos lo difícil que es enfrentar fan-
tasmas, capaces siempre de replicarse y alterar nuestras maquinarias. Ante los 
fantasmas no hay vacunas, ni medicinas, ni tratamientos seguros; solo resta el 
afán porfiado de resistir sus fuerzas destructivas desde cada emplazamiento. 
La pandemia capitalista también tiene un componente fantasmático. Jorge 
Alemán dice que el capitalismo está empujado por una fuerza de reproduc-
ción sin límite que no responde ya a ninguna necesidad humana. “Se trata de 
una abstracción pura, espectral y fantasmagórica que se expande por doquier 
como el más perfecto de todos los virus”5. Tampoco hay antídoto ni remedio 
infalible contra este poderoso virus. Ante él, solo queda el recurso de resistir 
de todas las maneras y desde todos los lugares posibles: reformular expe-
riencias emancipatorias, nutrirse del indispensable aporte del pensamiento y 
las prácticas feministas como, en general, de  las conquistas antipatriarcales 
y anticoloniales; reinventar modelos de subjetividad, concebir otras formas 
de estatalidad y  ensayar nuevas prácticas de empoderamiento y convivencia 
social. Resta, también, la posibilidad de desempolvar utopías desde el fondo 
del desencanto; de reinventarse a uno mismo, quizá. 

3

Se estima que en este momento cuatro mil millones de personas se encuen-
tran encerradas en sus viviendas, pero no se puede conjeturar el número de 
quienes no tienen paredes ni techo que cobijen la cuarentena obligatoria. 

4 Helen Briggs. “Coronavirus: cómo se estrecha el cerco sobre el pangolín como probable transmisor del 
patógeno que causa la covid-19”. BBC News, 27 marzo 2020. 
5 Jorge Alemán. Entrevista. “Interrogantes y conjeturas sobre la pandemia del siglo XXI”, p. 201, en 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/el_futuro_despues_del_covid-19_0.pdf
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Hacinados habitantes de barrios-miseria, de comunidades indígenas deste-
rradas, de cárceles atiborradas, así como de campamentos de refugiados, ca-
recen no solo de espacios aislados, sino, en muchos casos, de agua corriente 
y otros servicios básicos exigidos para la higiene sanitaria. Se sabe muy bien 
que entre los sectores aquejados de pobreza extrema, el hambre y muchas 
enfermedades tratables matan infinitamente más que el Covid-19. El virus 
no hace distinciones, se dice, pero el sistema sí que las hace: no se trata solo 
de calamidad epidemiológica, sino de tragedia social expuesta de manera 
obscena, sin mascarilla ni manos esterilizadas.

4

Ahora pasa volando bajo una bulliciosa bandada de loros. Hacía décadas que 
estas aves no llegaban a la ciudad de en cantidad tan notable: el respiro dado 
a la naturaleza ha provocado la súbita reaparición de especies exiliadas. Los 
ishir dicen que el paso de un conjunto de loros corta una etapa, aun mínima, 
del tiempo y abre otra: la tarde (los loros siempre pasan de tarde) no es ya la 
misma rayada por el griterío que se aleja, inquieta por las cifras de oscuros 
mensajes que ha dejado (los loros siempre dejan mensajes). Algo ha pasado 
y cortado el tiempo; cuando los cambios son extraordinarios cambia el cielo 
de color: el firmamento ishir ha pasado por varias mutaciones cromáticas. 
Ahora el cielo del planeta entero luce más limpio, liberado en sus aires de la 
contaminación producida por el movimiento enloquecido de multitudes y 
de máquinas. Habrá que ver cuánto tiempo dura este color y en qué otro se 
transformará luego.  

5

¿Cuánto durará el color de este tiempo? ¿En qué otro devendrá luego de la 
catástrofe? La aldea global ha devenido una escena rumorosa de preguntas 
ávidas de signos de futuro. ¿Qué pasará el día después? ¿Cómo será el primer 
amanecer luego del diluvio? Acaso por primera vez, el mundo se imagina a 
sí mismo como una unidad, aunque está lejos de serlo; esa instantánea auto-
percepción planetaria ilumina como un flash una escena compartida donde 
todos son espectadores y protagonistas a la vez y donde, al lado de ayes y 
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clamores, se levantan amenazantes predicciones y profecías salvíficas. Todo 
el mundo, literalmente, está de acuerdo en que nada será igual a lo que era; 
pero la gama conformada entre quienes auguran que nada será igual para 
bien y quienes prevén que todo será para peor es muy variada, así como son 
variados los valores según los cuales algo es considerado deseable o pernicio-
so. Obviamente, esos vaticinios son precipitados y, aun, temerarios en cuan-
to carecen de la perspectiva requerida por análisis y predicciones prudentes. 
Pero resulta comprensible la ansiedad por avistar indicios de sentido ante 
lo real ominoso. La cultura trata de contener la angustia de lo indescifrable 
mediante mitos (cosmológicos, religiosos, ideológicos), pero éstos requie-
ren complejísimos y demasiado largos procesos de elaboración. La “Galaxia 
Internet”, en cambio, acerca de manera instantánea inagotables novedades, 
informaciones, oráculos, fake news y análisis prospectivos que alimentan es-
peranzas, terrores, goces perversos y ganancias.  

Es probable que casi todas las predicciones acierten en algún sentido y que 
el anhelado mañana pospandémico presente un espectro de incontables po-
sibilidades abiertas entre los fatídicos presagios de catástrofe y ruina y los 
cándidos anuncios de redención del mundo. Por de pronto, continúa in-
mutable la feroz desigualdad que concentra el 82% de la riqueza del planeta 
en manos del 1% de sus habitantes6. Esta demencial inequidad impide a 
inmensas mayorías acceder al derecho a la supervivencia básica, que enfatiza 
hoy, de manera desesperada, la salud y la alimentación. Y, mientras tanto, 
aún en tiempos de pandemia, no se avizoran a nivel mundo políticas públicas 
dispuestas a detener la explotación del medioambiente. La salud, la nutrición 
y los recursos naturales siguen siendo concebidos como mercancías; como 
así sigue siendo concebida la cultura en general. Si bien, a todas luces, el 
sistema que los considera de ese modo ha fracasado, el mismo no da pistas 
de cambio de rumbo, aunque seguramente actualizará sus estrategias y, aun, 
sus formatos y sabrá acomodarse a los requerimientos de los tiempos nuevos. 
El gatopardismo es buen aliado de los regímenes amenazados, sobre todo 
cuando éstos siguen detentando el poder real. 

6 Informe de Oxfam, enero de 2020. https://www.oxfam.org/es/notas-prensa/los-milmillonarios-delmun-
do-poseen-mas-riqueza-que-4600-millones-de-personas
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6 

Ante esta situación demasiado oscura, y más allá de las adivinanzas volunta-
ristas, de las consignas dogmáticas y de las prognosis interesadas, se levanta el 
imperativo ético-político de encarar con responsabilidad los tiempos venide-
ros. Es necesario pensarlos para tratar de intervenir, o al menos participar, en 
ellos inventando alternativas ante los rumbos inexorables del biopoder (del 
necropoder). Es necesario imaginar ‒desear‒ que estas alternativas involu-
cren la participación de todos los actores de la escena pública. Y que lo hagan 
de cara al “bien común”, antiguo término que hoy debería significar “bien 
del común”. Si se espera que ese término implique la erradicación del capi-
talismo depredador de cara a indispensables transformaciones estructurales 
y subjetivas, entonces no conviene usar el modelo evolutivo e instrumental 
de temporalidad impulsado por aquel sistema: un modelo predeterminado, 
basado en la acumulación y movido por el crecimiento continuo en pos de 
la pura ganancia. 

Las culturas indígenas pueden acercar pistas relativas a otras maneras de 
afrontar lo que habrá de venir. Para los ishir, por ejemplo, el tiempo actual 
no antecede al futuro, sino que transcurre paralelo a él, entreabierto siempre 
a pasajes traspasables de ambos lados. Los guaraníes, por su parte, conciben 
modalidades diversas de futuro: lo por-venir es enigmático, no en cuanto 
guarda contenidos indescifrables, sino porque es reenviado continuamente a 
dimensiones diferentes que impiden la derechura de su trayecto y el seguro 
cumplimiento de un término único. Hay futuros que están ocurriendo o que 
ya han ocurrido; como hay otros que podrían acontecer o bien que segura-
mente ocurrirán. Y hay otros, por fin, que nunca lo harán y quedarán pen-
dientes de conclusión siempre, llenando de energías diversas el destiempo de 
su suspenso. Obviamente, identificar acá maneras alternativas de concebir la 
temporalidad al margen del pensamiento occidental no significa desconocer 
el enorme esfuerzo de grandes figuras que, inscriptas en ese pensamiento, 
han buscado discutir la concepción lineal y progresiva del tiempo; figuras 
tales como Freud, Bergson, Nietzsche, Deleuze, Heidegger, nombrados al 
azar, y, por supuesto, Benjamin, para quien las potencias del porvenir anidan 
en el presente-pasado, bullente de “gérmenes de futuro”, cargado de fuerzas 
latentes disponibles a ser activadas en el curso de proyectos diferentes. 
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En todo caso, no existe una línea, cruzada la cual comenzaría el día después. 
Lo imprevisible que ocurrirá habrá de asumir las crisis, desigualdades, con-
quistas y posibilidades que ya comenzaron con la pandemia; que la preceden 
porque, en parte, la provocaron. Es posible que todos los futuros que impli-
quen el relevo radical del status quo deban ser construidos mediante procesos 
que movilicen saberes, afectos y poderes plurales. Y deban ser concebidos 
con rigor reflexivo, imaginación e impulso creativo. Todos los futuros son 
contingentes: deberán ser ganados en cada caso. 

7

La cuestión de la temporalidad termina desembocando en los ámbitos del 
arte. ¿Qué sucede allí durante el lapso de la pandemia? Y de nuevo: ¿Qué ha-
brá de suceder después? Salvando los ya citados riesgos que supone el hablar 
en tiempo real sin suficiente distancia y, por ende, sin perspectiva, se pueden 
identificar a simple vista cuatro situaciones actuales en aquellos ámbitos. 
La primera afecta la institucionalidad del arte, bruscamente desmantelada. 
Los museos, bienales, foros, ferias, instituciones académicas y galerías han 
parado bruscamente. Apenas cancelados todos los programas, comenzaron 
a emerger modalidades virtuales que intentan como pueden compensar la 
falta de público, de obra real, de traslado físico y de contacto personal. Aquí 
se abre un campo desconocido de posibilidades que podrían oscilar entre el 
derrumbe y la reformulación del modelo tradicional de mercado y exhibi-
ción de obra. 

La segunda situación, vinculada con la anterior, tiene que ver con el acelera-
do aumento on line de la banalización de la “gran obra”, por lo general pic-
tórica y perteneciente a los museos de las metrópolis centrales. En la mayoría 
de los casos, son estas mismas instituciones las que promueven políticas de 
acercamiento al público masivo: programas “amigables” basados en trucos de 
la sociedad del espectáculo, la publicidad y el entretenimiento para despo-
jar las creaciones de cualquier sombra de enigma que pudiera complicar su 
recepción fácil y divertida. Algunos artistas han asumido irónicamente este 
caso haciéndolo principio de obra nueva. La trivialización neokitsch del gran 
arte ilustrado podría manifestar tanto la progresiva desacralización de la obra 
maestra a cargo de estéticas alternativas, como la voracidad de las industrias 
culturales, capaces de manipular los códigos de fetichización de los objetos 
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para promover su mejor consumo. En ambos casos se advierten los síntomas 
de una pequeña muerte del arte. 

Otra situación se manifiesta en el notable aumento de producción de obra 
durante la cuarentena. No todos los artistas se sienten motivados a crear en 
aislamiento, y no todos cuentan con las condiciones apropiadas para ha-
cerlo, pero, aparentemente, un número considerable de mujeres y hombres 
atrapados por el largo encierro dedica parte del día a esa tarea. El ingenio, 
componente del arte al fin y al cabo, habilita modalidades innovadoras y 
nuevas formas de creación y difusión; obviamente, las redes sociales juegan 
un papel principal, aunque no único, en el funcionamiento de este circuito 
de emergencia. 

Por último, corresponde atender el caso de los resortes mismos de la creación 
durante este presente exacerbado. Si el arte extrae sus energías y sus argu-
mentos de las circunstancias que acerca su propio tiempo (asumido, alterado 
o impugnado por cada obra), es indudable que una coyuntura tan traumática 
como la actual no puede dejar de afectar la sensibilidad, la percepción y las 
representaciones de los artistas y, por ende, no puede dejar de filtrarse en el 
concepto, la materialidad y las formas de sus producciones. Descartado el 
camino del motivo directo (representación literal de barbijos, hospitales, ca-
lles vacías, rostros angustiados y cuerpos enfermos, cuando no cadáveres), vía 
que no conduce a la situación aquí tratada, cabe considerar cómo el desastre 
se manifiesta en cuanto verdad del arte contemporáneo. Cómo aparece/se 
sustrae en las obras para nombrar no solo el virus, sino su otro lado, el más 
allá de él. 

El arte complejiza la experiencia de su objeto impugnando la identidad que 
lo encierra en contornos fijos, haciéndolo asunto de duda, confrontándolo 
con su propia ausencia o con su otro de sí. Promueve, de este modo, la conti-
nua extrañeza de ese objeto disipando las certidumbres que lo empañan. Para 
hacerlo, inventa distancias que permiten observarlo desde distintas posicio-
nes; que permiten alejarse de él y a él volver con otra mirada. Estos procesos 
desidentificadores no pueden ser encarados de manera voluntarista: requie-
ren no solo los ministerios del concepto, sino los empujes de la intuición, el 
olfato y la imaginación, facultades/saberes oriundos del cuerpo y las hondu-
ras subjetivas; poderes provenientes también del tiempo denso y dislocado 
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que apremia y sustenta los ámbitos del arte. Los complicados mecanismos 
del quehacer artístico le impiden dar cuenta inmediata de su coyuntura y le 
imposibilitan hacerse cargo expeditivamente de las cuestiones que levanta 
la pandemia. Ante el enigma no hay respuestas, sino indicios, equívocos en 
general. Por eso el arte no contesta las preguntas; las reenvía a dimensiones 
donde resuenan de manera distinta y devienen eco de sí; multiplican de este 
modo sus sentidos posibles. El arte no predice el futuro, imagina sus disloca-
ciones y desvaríos, sus espejismos y espirales. Incuba sus simientes. Anticipa 
ficcionalmente el tiempo por venir, lo discute mediante los argumentos de la 
memoria, trata de enmendarlo desde los antojos sabios del deseo y las funda-
das razones de la ilusión. 

El arte no ofrece panaceas para las desventuras que acarrean las pandemias 
sanitarias ni soluciones para las iniquidades que imponen las pestes político-
sociales: aviva la mirada ética, resiste la instrumentalización de sus imágenes 
y reinventa continuamente los alcances y los modos de la temporalidad. El 
arte alimenta reservas de significación, formas que podrán permanecer en 
estado latente hasta que encuentren su sazón en momentos favorables. Fo-
mentar embriones de futuro es su compromiso con el tiempo venidero: de 
cara a él, el arte permite avistar salidas potenciales allí donde solo aparece un 
camino obturado por virus y desigualdades fatales.
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Aunque independientes, los ensayos que conforman este libro se encuen-
tran conectados mediante tres cuestiones que los cruzan transversalmente y 
vinculan sus contenidos. En primer lugar, la crítica de la estética occidental 
como fuente privilegiada de la teoría del arte. En ese empeño, se analiza la 
posibilidad de reflexionar sobre el arte y sus tantas formas recurriendo a 
diversas aproximaciones críticas y hermenéuticas planteadas al margen de 
la gran tradición idealista occidental, aunque cruzadas inevitablemente con 
ella. Este intento se apoya en el concepto de “aura”; un concepto contradic-
torio y flexible, apto para ubicarse en uno y otro lado de ámbitos diferentes, 
y capaz de iluminar, aun mínima y brevemente, rincones inalcanzables por la 
palabra clara. Es una figura versátil que, latente en otras de las tratadas en los 
diversos ensayos, condiciona la llamada acá “pequeña muerte del arte”: si no 
lo consideramos desde el encumbrado puesto de la estética, el arte pierde su 
grandilocuencia. Es decir, se vuelve pedestre casi: un esfuerzo más entre los 
tantos para reinventar el sentido en un mundo mezquino en cifras intensas; 
un intento de encontrar indicios pequeños, efímeros, o detectar latidos de 
poesía. O, en fin, recordar la belleza. 

En segundo lugar, el concepto de “latencia”, en el sentido de virtualidad 
aurática que requiere ser activada. Una parte de la producción del arte se 
encuentra auratizada por su posición en los circuitos establecidos (museos, 
galerías, ferias, bienales, grandes exposiciones, etc.); otra, se carga de aura 
por su pertenencia a sistemas culturales diferentes, como los indígenas, que 
vuelven excepcionales ciertas cosas y hechos por su vinculación con prácticas 
sociales, creencias y valores diversos. Ubicada de modo paralelo o al margen 
de los circuitos del mainstream, otra buena parte de aquella producción no 
tiene asegurado el título de “arte” otorgado por el encuadre institucional 

INTRODUCCIÓN

Ticio Escobar



32

Ticio Escobar

ante la actual ausencia de cualidades intrínsecas provenientes de una defi-
nición previa de lo artístico. Esa producción permanece sin nombre y sin 
inscripción: sin para-sí; su irrupción –su puesta en aura– depende de fac-
tores propicios que podrán o no darse; estará sujeta a coincidencias, tareas, 
agentes, situaciones y miradas que lograrán o no detectar y avivar sus fuerzas 
calladas. Hasta entonces su poder germinal permanecerá latente. Activarlo 
constituye un acto político, micropolítico, en cuanto significa hacer lugar a 
fuerzas creativas, deseantes, independientemente del aval que le otorgue la 
institucionalidad del arte hegemónico. 

Este punto remite a la tercera cuestión: el vínculo entre el arte y la política. 
¿Qué es un arte político? Evidentemente, éste no se refiere a obras que tema-
tizan o promueven luchas de liberación o ilustran principios emancipatorios, 
aunque comulgue con las causas que movilizan esos conflictos y respaldan 
estas convicciones. El arte político moviliza obras desobedientes del rumbo 
único impuesto por el mercado, cuestiona el régimen de la representación 
estética y la misma institucionalidad que sostienen sus prácticas; critica, en 
fin, el alterofóbico sistema hegemónico, pero procesa todas esas disidencias 
mediante los rodeos, montajes y recursos significantes propios del arte. Me-
diante la distancia que la forma inventa, una y otra vez, para seducir la mira-
da y forzarla a dudar del orden fijo del mundo. 

Agradezco el impulso primero de Arturo Cariceo y Osvaldo Salerno, las 
generosas gestiones de Nury González, el prólogo de Nelly Richard, que 
enriquece mi pensamiento, así como el indispensable ritual del texto de con-
tratapa de Roberto Amigo, las correcciones pacientes de Derlis Esquivel y el 
cotidiano intercambio de palabras mantenido con Suely Rolnik.

Asunción, mayo de 2020.
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La gesta

A partir del desprestigio del sistema de la estética occidental, este texto busca 
rastrear ciertas posibilidades de reflexionar sobre el arte y sobre las obras fue-
ra del marco estricto y normativo de esa disciplina, sin desconocer el aporte 
de conceptos indispensables suyos. También pretende considerar el caso de 
fuerzas expresivas y poéticas que, ajenas a la tradición, los registros concep-
tuales y las instituciones del arte, esperan la ocasión propicia para manifes-
tarse o brillan quedamente en la escena contemporánea donde asumen una 
inquietante presencia, ignorada por aquel sistema cerrado. 

El proceso de veinte siglos que precisó el arte occidental (y la estética, en los 
últimos tres) para construir y, casi inmediatamente, comenzar a desmontar 
un modelo idealista de raíz metafísica, desembocó en un paraje extraño, ca-
rente de suelo firme y señales claras. La larga gesta de la estética euroccidental 
arranca con Platón, para quien el arte (la belleza) constituye una esencia 
suprasensible que, a lo largo de siglos, deviene, sucesivamente, manifestación 
sensible del espíritu, representación ideal de la naturaleza humana, expresión 
de personalidades geniales y ámbito autónomo de la forma. El concepto 
“arte” se despliega en modos distintos: se historiza, se vuelve laico y subje-
tivo, se autocuestiona, escapa de sí y trata de acercarse a la vida; pero, aun 
durante los tiempos modernos, el régimen de arte validado por la estética si-
gue reivindicando la universalidad en términos colonialistas (pretende que el 
modelo euroccidental tenga validez urbi et orbi). Es cierto que cada momen-

I. La pequeña muerte del arte 

Mundos latentes

Se terminó la poesía; esperemos que a cambio
podamos vivir más prosaica y duraderamente.

Heinrich Heine. Carta a Rahen Vernhagen von Ese, 1830.
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to de aquella gesta tuvo su contracara y que la vía de la estética nunca logró 
disipar sus perplejidades, pero el concepto del arte siguió, en sus distintas 
configuraciones, signado por su origen metafísico y, luego, por su desarrollo 
idealista y romántico. Incluso, durante la modernidad, se vio marcado por la 
persistencia de su empeño autonomista, su vocación formalista y su conside-
ración del artista como figura heroica e iluminada7. 

Trastornos

Las cosas se habían complicado en el siglo XVIII con la aparición de la esté-
tica, cuya pretensión sistemática, a pesar de la ambigüedad de su concepto, 
le hizo ocupar una posición incómoda en el arrogante reino de la filosofía. 
Aunque afirmada en términos modernos, la nueva disciplina crece fiel a su 
origen metafísico, que separa en términos lógico-disyuntivos los dominios 
de la materia y el reino del espíritu. Sobre este asiento escindido, los dos 
componentes básicos del arte, la imagen y el concepto, se plantean no como 
momentos de un proceso, sino como extremos de una dicotomía insalvable, 
movida, en última instancia, en clave lógico-conceptual8.  

La modernidad artística se encuentra animada por una fuerte contradicción: 
por un lado demanda el encuentro entre el arte y la vida; por otro, sigue 
parapetada tras los cercos de la autonomía formal. Aunque la llamada “con-
temporaneidad” tiene alcances equívocos y sentidos diferentes, resulta claro 
que se define ante la modernidad a partir de su impugnación de la autono-
mía estética y la refutación del régimen jerárquico de los géneros artísticos, 
los medios técnicos y los estilos. Pero profundiza y remata cuestionamientos 
iniciados en tiempos modernos: la objeción de la figura del genio romántico 
y del modelo de arte traductor de toda idea previa y trascendente. Así, el arte 
es considerado una práctica plural, comprometida con sus propios materiales 
y medios técnicos, dependiente de sus condiciones tempo-espaciales, vincu-
lada con pragmáticas sociales y contingente en sus significados y sus valores. 

7 El complejo despliegue histórico de la estética es tratado por José Jiménez en Imágenes del hombre. 
Fundamentos de Estética. Edit. TECNOS, Madrid, 2017. Fuera de sus convencionales sentidos meta-
físicos, retóricos y formalistas, el autor encara filosóficamente la estética como teoría antropológica de 
la imagen. 
8 Según Heidegger, la estética corresponde a la lógica de la sensibilidad, que nada tiene que ver con el 
arte: se basa en la disyunción sujeto/objeto, supone un principio previo a ser tomado como verdad y asu-
me el dualismo metafísico inteligible (lógica)/sensible (estética), que es en sí un producto lógico. Martin 
Heidegger. “El origen de la obra de arte (1935-1936). Versión española de Helena Cortés y Arturo Leyte 
en: Martin Heidegger, Caminos de bosque. Alianza, Madrid, 1996.
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La cuestión es complicada porque supone un replanteamiento del modelo 
de arte custodio de esencias expresadas en la bella forma. Y, dado que ese 
modelo es el objeto de la estética, ésta queda quebrantada en su concepto y 
desorientada en su ubicación epistemológica. 

Sucede que, una vez derrocado el idealismo de la esfera del arte, éste pierde 
las mercedes de fundamentos que lo sostenían y de verdades que lo prece-
dían: ya no cuenta con el refrendo de un modelo normativo y colonialista 
de belleza ni de un sistema formal autónomo. Esta vulnerable situación de 
intemperie se ve agravada por el crecimiento exponencial de ciertos factores 
tales como la expansión del mercado sobre el mundo del arte, la masifica-
ción de las comunicaciones en clave tecnológica y la contextura digital de 
la percepción. El acelerado aumento de estos fenómenos ocurre contra un 
trasfondo histórico desencantado. Las fracturas de la experiencia del mundo, 
el descrédito de las referencias absolutas y el predominio de lo diverso vienen 
alterando, desde tiempos modernos, el sistema de representaciones, imagi-
narios y creencias que sustentan la sensibilidad estética. Y vienen, además, 
trastornando los circuitos de producción, difusión y fruición del arte. 

La definición y su oportuna falta

Las culturas indígenas y, en general, las populares y las alternativas ‒en fin, 
las no-occidentales‒, carecen de la noción de la figura “arte”. Esta falta las 
exime de la necesidad de distribuir piezas en un casillero categorial prede-
terminado. En las culturas indígenas, al menos, tampoco existe la idea de 
“representación”, en el sentido empleado en la tradición occidental: las cosas 
y las personas intercambian sus nombres, se zafan de los puestos asignados 
en la escena y, aun, salen fuera de ella para actuar en escenas paralelas o deve-
nir, del otro lado, otras cosas y personas. Lo hacen con una naturalidad que 
envidiaría cualquier programa contemporáneo empeñado en cruzar el dintel 
de la representación y alcanzar lo real intocable. 

El concepto “arte” está instalado en el centro de la tradición estética occiden-
tal pero, en puridad, nunca ha logrado ser definido a causa de las dicotomías 
que bifurcan su origen: materia/espíritu, sensible/inteligible, contenido/for-
ma, esencia/apariencia, etc. Estas disyunciones no pueden ser saldadas en 
términos lógicos y dejan abierta una brecha, una herida ontológica. Qui-
zá ese mismo corte ha servido para impedir la cancelación de aquel con-
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cepto sobre sí, menguar sus afanes coloniales y enriquecer sus contenidos 
con polisemias molestas pero fructuosas. El hecho de que el arte detenta un 
excedente inexplicable no puede ser ignorado aun por las más persistentes 
posiciones de la estética. Ese “no-sé-qué”, ese plus que excede la significa-
ción y la comprensión, resulta un remanente embarazoso, desplazado de sus 
contornos ideales: una zona ignota que compromete la integridad de cual-
quier disciplina con pretensiones omnicomprensivas. Agamben se centra en 
la paradoja del kantiano juicio del gusto para abordar este punto ciego. El 
conflicto se plantea cuando Kant define “el placer estético como un exceso de 
la representación sobre el conocimiento”9. Dado que, de ese modo, el placer 
no puede ser elemento de conocimiento, la estética del siglo XVIII “culmina 
en la remisión a un saber del cual no puede darse razón”10. Acaece, entonces, 
la retorcida situación de “un excedente del saber, que no conoce (…) pero 
se presenta como placer, y un excedente del placer que no goza (…) pero se 
presenta como saber”11. Es decir, ese margen desconocido (el “no-sé-qué) es 
justamente la condición del placer, sin el cual no habría arte.

Así, las contradicciones que escinden la plataforma sobre la cual ha crecido 
la estética impiden que su objeto sea definido de manera concluyente. Ahora 
bien, toda reflexión acerca del arte intenta siempre delimitar o, al menos, 
merodear el ámbito de su ocupación. Tales contradicciones no pueden ser 
desconocidas en este intento; por lo general, los acercamientos al concep-
to del arte hacen de aquéllas su impulso. La oposición forma/contenido ha 
servido de pivote para rodear retóricamente la figura del arte, aventurar no-
ciones provisionales sobre sus notas y describir ciertos efectos de sus extrañas 
operaciones. A título de ejemplo, se exponen ciertas posibles aproximacio-
nes. El arte zarandea la realidad para remover la rutina de las representacio-
nes que la envuelven y, así, intensificar la experiencia del mundo. El arte es 
una manipulación de formas sensibles mediante las cuales se sobrepasan las 
significaciones de cara al sentido. El arte opera con los sentidos para incre-
mentar el sentido. 

Esos enunciados, entre muchísimos otros posibles, no constituyen defini-
ciones, sino acercamientos basados en el citado binomio forma/contenido. 

9 Giorgio Agamben. Gusto. Adriana Hildalgo edit., Buenos Aires, 2016, p. 33. 
10 Íd., p. 32. 
11 Íd., p. 35.
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No suponen, por supuesto, que las formas (lenguajes, significantes) carguen 
pasivamente determinados contenidos (verdades, significados, narraciones, 
conceptos). Tampoco pretenden que las formas impongan el orden inteli-
gible y el estremecimiento expresivo a componentes en sí mismos neutros. 
Esperan sí que las infinitas maneras de interactuar los términos de aquel 
binomio provoquen configuraciones nuevas capaces de volver excepcionales 
las cosas o hechos ordinarios sobre los cuales recaen. Ahora bien, aunque 
todas esas maniobras creativas suponen el vínculo forma/contenido, no lo 
hacen equiparando el valor de ambos factores: en ámbitos marcados por la 
modernidad, el primero mantiene el predominio y define la autonomía del 
campo, delinea su perímetro y vigila sus fronteras. 

Dilema. Exceso. Laberinto

La pérdida de la autonomía estético-formal moderna promueve dos conse-
cuencias básicas, vinculadas entre sí. La primera determina que las formas es-
téticas no solo pierdan hegemonía, sino que cedan ante la potente irrupción 
de contenidos oriundos de extramuros de la esfera estética (epistemologías 
ajenas, acciones sociales, asuntos histórico-políticos y sensibilidades diferen-
tes). Pero, si bien las formas posautonómicas se muestran disminuidas en su 
prestigio, resultan multiplicadas en las infinitas imágenes del mercado, que, 
a su vez, tienden a tomar revancha banalizando los graves contenidos del 
arte. Este desplazamiento de lugares define el dilema inicial del arte contem-
poráneo, perplejo entre dos posiciones extremas. Por un lado se presenta la 
opción de apostar por las formas complacientes del tecnoesteticismo de la 
publicidad y el espectáculo, así como por la lógica rentable de la institucio-
nalidad del arte. Por otro, resta la alternativa de tomar distancia de la forma 
estética para construir efectivas relaciones sociales, asumir compromisos po-
líticos en nombre del arte y/o replegarse en el ámbito discursivo, documental 
o narrativo.  

Si fuesen planteadas de manera binaria, ambas posiciones fracasarían. En un 
extremo, el enclaustramiento en los dominios de la bella forma (la recaída en 
el círculo cerrado de la autonomía formal) sujetaría el arte a la pura lógica 
instrumental esteticista y lo retrotraería a una ubicación reaccionaria, a con-
tramano de ideas, sensibilidades y materialidades nuevas. En otro, la renun-
cia a toda autonomía, conquistada mediante complejos procesos históricos, 
lo disolvería en prácticas, discursos e ideas extrañas a cualquier rasgo suyo. La 
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disyunción recién expuesta remite a la tensión autonomía-heteronomía, uno 
de los problemas más serios del arte contemporáneo; un arte que no puede 
renunciar a la mínima distancia que marca la forma ni someterse al límite 
infranqueable que esa misma distancia traza. 

Tal disyunción resulta, por eso, indecidible: no puede ser resuelta de ante-
mano en cuanto depende de coyunturas contingentes y se encuentra suje-
ta a los azares de lugares y momentos determinados. Despojada la obra de 
fundamentos que acreditan su estatuto artístico, éste debe ser conquistado 
en situación: en espacios específicos, pero también en tiempos específicos. 
Estos espacios y tiempos son inseguros. Los tiempos del arte son los de la 
inminencia, la espera y el retorno; de los disloques y anacronías; son tiempos 
de lo intempestivo, en el sentido empleado por Nietzsche como aquello que 
irrumpe “actuando contra nuestro tiempo y, por tanto, sobre nuestro tiempo 
y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero”12. Por su parte, los espacios 
del arte son confusos; fruncidos por pliegues y entrecortados por surcos im-
previstos, vacilantes entre el afuera y el adentro de lo que indican sus límites 
frágiles; son espacios imposibles de ser demarcados, pues el arte implica de 
por sí un exceso que lo lanza a ocupar terceros lugares. Estos tiempos y es-
pacios desquiciados abren la posibilidad de asumir la tensión autonomía/
heteronomía fuera de la escena de oposiciones lógicas irrefutables. Pero mo-
verse en una escena paralela –la de los tiempos y espacios trastornados– exige 
maniobras complejas y, aun, escapatorias desesperadas. “El proceso del arte 
postaurático, esto es, el devenir massmediático del contexto estético, ha pro-
ducido una deriva o implosión que, en bastantes ocasiones, es una búsqueda 
de salidas del laberinto”, escribe Castro Flórez13.  

Concepto expandido

La segunda consecuencia de la pérdida de autonomía estético-formal afecta 
el concepto mismo de arte. Si se levantan las barreras que custodian lo artís-
tico, cualquier cosa o situación puede devenir arte. Desde la perspectiva de la 
lógica, los conceptos se determinan mediante el juego entre su comprensión 

12 Cit. en Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo, Editorial 
Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000, pág. 34, nota 19.
13 Fernando Castro Flórez. Derroteros y naufragios del arte contemporáneo. Extensión y Publicaciones. 
Departamento de Artes Visuales, Facultad de Artes, Universidad de Chile, Santiago, 2019, p. 22.
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(las notas que constituyen su contenido) y su extensión (los miembros a los 
que se aplica). Ambos términos se relacionan de manera inversa: en la me-
dida en que aumenta la comprensión, la extensión decrece; y esto, porque 
la mayor presencia de notas distintivas disminuye el número de miembros 
que las portan. Sucede que cuando la extensión del concepto “arte” se hace 
infinita, las notas que constituyen su comprensión retroceden hasta diluirse 
para que su extensión cubra todos los objetos y situaciones posibles. Si todo 
es arte, nada es arte; esta sentencia planea sobre el paisaje del arte contempo-
ráneo y recuerda la figura de la muerte del arte. 

Cuando Hegel invoca esa figura se refiere a la victoria definitiva del concepto 
sobre la imagen sensible y, básicamente, nombra el fin del arte clásico. Con la 
figura de la “muerte del aura”, Benjamin certifica el término del idealismo es-
tético colado en la modernidad. Ante el desvanecimiento de la comprensión 
del concepto “arte”, diluido por su extensión incontrolable, parece inevitable 
aceptar que el final del arte moderno marca una otra muerte del arte. Des-
idealizado y des-romantizado, el arte ha perdido su carácter reverencial, su 
grandeza y su potencia. 

Es cierto que, marcado por su origen metafísico, el arte contemporáneo 
mantiene recodos idealistas y dogmas mitificados, así como insalvables dico-
tomías y solapada vocación vanguardista. Es cierto que difícilmente habrá de 
renunciar a ciertos fueros románticos, como la pretensión de constituir una 
experiencia superior, conducida por temperamentos melancólicos y produ-
cida mediante revelaciones geniales. Pero estos resabios, obsoletos en el con-
texto de situaciones diferentes, resisten mal los embates de un doble frente, 
acelerado por el actual milenio. Por un lado no pueden contener el avance 
de los nuevos aires del sentir y del pensar, ajenos al rumbo único marcado 
por poderes colonialistas, así como a los fundamentos, las categorías fijas y 
las jerarquías establecidas. Un espíritu de época que, al lado o en contra de la 
marea oscura de nuevos conservadurismos, busca renovar el impulso crítico 
apelando a fuentes diversas y tanteando modelos contingentes; atendiendo 
las pragmáticas sociales, los caminos del deseo y la fuerza de la mirada. Por 
otro lado, un régimen que arrastra rancias veleidades, achaques y argumentos 
heredados de las Bellas Artes mal puede resistir el despliegue de las tecnolo-
gías digitales, se encuentren o no éstas al servicio del mercado. Mal puede 
contener un movimiento arrollador que ha logrado copar gran parte del pen-
samiento, la sensibilidad y las instituciones del arte. 
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Muertes 

El arte ha logrado desprenderse del idealismo de su concepto a costa de 
perder su concepto mismo. Entonces, se podría volver a la figura de una 
muerte del arte, lo que significa la culminación de un modelo de arte. Para 
Hegel, el arte, en cuanto manifestación sensible del espíritu, es un momento 
del despliegue de ese espíritu; pero un momento definitivamente ya pasado. 
Cuando el filósofo alemán habla de la muerte del arte, en verdad no está 
vaticinando nada: está certificando un trance ya ocurrido. Eso significa, se-
gún Jiménez, “la identificación del periodo del después del arte con el propio 
tiempo histórico en el que Hegel vive”14. En el ámbito del arte, Hegel no 
tiene contemporáneos. 

La perspectiva de Benjamin es bien diferente, pero los alcances de su pensa-
miento con relación a la muerte del arte son similares. Cuando propone su-
primir el aura ‒la distancia que aleja el objeto representado y lo vuelve asom-
broso y radiante‒ está recurriendo a una medida extrema asumida ante un 
dilema propio de tiempos desesperados15. Por un lado, el brillo de las Bellas 
Artes y los resplandores del espectáculo fascista; por otro, la ordinariez del 
objeto despojado de la excepcionalidad que asegura la distancia. Benjamin 
escoge el segundo término de la opción: el sacrificio del aura. Cercanas, las 
cosas perderían su atractivo ante la mirada; dejarían de ser objeto de deseo: 
no podrían ya activar el resorte del arte. Esta nueva versión de la muerte del 
arte levanta la escena de una desaparición. En el caso de buscar un ámbito 
fundacional del arte contemporáneo, ese espacio sacrificial podría constituir 
un punto de partida imaginario para borrar los rastros del arte aurático y 
anunciar otras modalidades suyas. En Pequeña historia de la fotografía, Ben-
jamin argumenta en pro de una posibilidad política de la fotografía: reconfi-
gurar la escena de un crimen cuyos indicios han sido borrados16.  

14 Jiménez. Op. cit., p. 123. 
15 Walter Benjamin. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936)”. En Walter 
Benjamin. Discursos interrumpidos (I). Filosofía del arte y de la historia. Prólogo, traducción y notas 
de Jesús Aguirre. Taurus Humanidades, Madrid, 1992. 
16 Walter Benjamin. “Pequeña Historia de la Fotografía”, en Discursos Interrumpidos I, Santillana, Ma-
drid, 1992, p. 82.
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Iluminaciones

Pero aquel crimen mentado por Benjamin no ha sido consumado, ni se han 
eliminado los rastros del arte aurático. En primer lugar, desviada de sus cir-
cuitos tradicionales, el aura refuerza los resplandores de las mercancías ex-
puestas en los escaparates, las pantallas o los grandes escenarios; los brillos 
que aseguran el “glamour de lo inorgánico”, en palabras del propio Benja-
min. En segundo, el aura sigue iluminando con entusiasmo ciertas obras 
producidas por nombres prestigiosos, hipercotizadas en los circuitos del ma-
instream y, en cuanto tales, consideradas herederas del Gran Arte. Pero las si-
gue iluminando con las mismas luces que resaltan las mercancías; son “auras 
frías”, en palabras de Brea. Ahora bien, en cuanto logran negociar posiciones, 
resistir su conversión en pura mercancía y, así, conservar su potencia poética, 
esas mismas obras notorias son equiparables a la inmensa mayoría de obras 
del arte actual, especialmente el arte disidente, periférico, no integrado a 
la institucionalidad trasnacional. En este caso, unas y otras obras han visto 
cambiados sus fulgores por tenues luminiscencias auráticas, parpadeantes, 
mortecinas casi17. Son breves reverberos sobrevivientes, como las “pequeñas 
luces” (lucciola) de las luciérnagas que Didi-Huberman confronta con el res-
plandor de la gran luz (lume) del Paraíso, en Dante18, el de los reflectores de 
la propaganda fascista, en Pasolini19, o el de la iluminación cegadora emitida 
por los potentes focos del espectáculo. El de las luciérnagas es un “resplandor 
errático (…) pero resplandor vivo, resplandor de deseo y de poesía encarna-
da”20. Quizá el arte contemporáneo en sus mejores producciones no pueda 
pretender más que moverse como lo hacen las luciérnagas cuando danzan 
en un “frágil y fugaz momento de gracia que resiste al mundo del terror”21.

17 De modo paralelo a las muchas otras acepciones del término “aura”, en este texto se lo emplea retó-
ricamente a partir del sentido original que tiene la palabra en las lenguas romances y protogermánicas. 
En éstas, “aura” significa “halo”, la irradiación luminosa que rodea ciertos astros y, en algunos casos, el 
resplandor atribuido a las imágenes religiosas. En el curso de sus muchos abordajes del tema del aura, 
el propio Benjamin se acerca metafóricamente a ese sentido de “halo”: parte de un texto de Baudelaire 
(“Perte d’auréole”, en El spleen de París) que, de manera alegórica a su vez, concibe el aura como bri-
llante aureola parnasiana, nimbo del “poeta lírico anticuado”. Walter Benjamin. Sobre algunos temas en 
Baudelaire. Versión de Héctor Álvarez Murena, Leviatán, Buenos Aires, 1999, pp. 64-65. 
18 V. Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. Op. cit., p. 7.
19 Id., p. 11. 
20 Op. cit., p. 16. 
21 Op. cit., p. 18.
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Recapitulando: el aura que sigue vigente con fuerza es el de las mercancías 
y el espectáculo: ciertas obras selectas se benefician con sus luces en cuanto 
objeto rentable (evaluado y exitoso internacionalmente e impactante en sus 
efectos) pero la grave aura propia del arte, la que lo nimba de fascinación y 
de enigma, la que desasosiega y exige recogimiento; esa aura se ha amorti-
guado; convertida en pequeñas chispas de ingenio y sorpresa, en puntadas de 
inteligencia comedida y poesía liviana. Basta visitar cualquier bienal contem-
poránea, muestra ejemplar de la producción actual del arte, para advertir la 
pérdida del lustre del Gran Arte. Entre las obras cercanas al show mediático y 
las anodinas propuestas ancladas en el oportunismo temático, así como entre 
las basadas en la agudeza conceptual bien administrada y las sustentadas en 
la pura inventiva o los efectos tecnológicos, un tanto naifs casi siempre; entre 
todas esas obras “bienables” son muy pocas las que alcanzan la calidad formal 
y la densidad de contenidos que hasta más o menos cinco décadas las habrían 
hecho merecedoras del título de “arte”.  

Obviamente, dentro y fuera de las bienales, tanto como de los circuitos del 
arte en general, existe una considerable producción contemporánea que, más 
allá de los deprimidos casos recién citados, se afirma apelando a gestos pe-
queños, silencios bruscos y lances poéticos, y opera mediante conceptos in-
cisivos y puntadas críticas. Posiblemente esa producción no resulte en obras 
perturbadoras, pero es seguro que muchas de ellas serán capaces de conmo-
ver, aun brevemente, la experiencia cotidiana y renovar, en parte, los fatiga-
dos sentidos sociales. Es probable que esa producción genere creaciones que 
puedan impedir el encandilamiento de spots y de reflectores y hacer apartar 
la mirada de las direcciones establecidas. Más allá de que a través de obras 
grandilocuentes, el arte se manifiesta hoy mediante breves movimientos. És-
tos buscan abrirse paso entre las infinitas imágenes que inundan el espacio de 
lo visible para detectar un rápido destello a contraluz o un signo que avanza 
a contramano. Estas jugadas menudas pero tajantes adquieren luminosidades 
propias en el ámbito del arte popular y, especialmente, el indígena. 

“Arte”

Escapar del idealismo metafísico, romántico e ilustrado (empresa no del todo 
consumada) le ha costado caro al arte. Le ha llevado a perder nobleza, he-
chizo y feudos. También le ha hecho, en gran parte, quedar atrapado en la 
órbita del mercado. Vuelto así obra ordinaria o pura mercancía rutilante 
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¿puede aún ser llamado arte? Una salida razonable sería simplemente aceptar 
una nueva muerte del arte; en este caso, la definitiva. Es que, a partir del giro 
estético contemporáneo, lo que hoy asumimos como arte casi nada tiene que 
ver con lo producido hasta ahora bajo ese nombre. Ha concluido el modelo 
de arte basado en el culto de reliquias y fetiches creados en el ámbito euroc-
cidental. Habría que considerar si tiene sentido seguir empleando el término 
“arte” para designar lo que siguió produciéndose en su nombre después de 
ese finiquito. Pero el nombre “arte” ha sobrevivido con porfía a todas las 
muertes sufridas por sus sucesivos conceptos y, aun, se ha extendido retroac-
tivamente hasta lograr bautizar cosas y hechos anteriores a su nacimiento, 
ocurrido en el siglo XV. 

Hoy se sigue hablando de arte. Y más que nunca; aunque quizá menos que 
nunca se sepa de qué se está hablando. Es evidente que, por muy distintos 
motivos, a la cultura contemporánea le interesa conservar ese término. Por 
una parte sigue vigente la necesidad de denominar cuestiones que no pueden 
ser enfrentadas más que en cifra de sensibilidad, imaginación y extravío. 
El arte ha resultado siempre una posible vía de acceso a ciertos nudos de la 
condición humana: temas indispensables pero demasiado oscuros, inabor-
dables por cualquier otro camino. Por otra parte, la cultura occidental se 
resiste a cortar con su origen ilustrado, aunque reniegue tantas veces de sus 
comprometedores alcances. Se trata de un precioso legado que tanto avala 
la persistencia de fuerzas creativas y afanes emancipatorios como legitima la 
renovación continua de productos rentables. El arte se ha desviado progra-
máticamente de esa tradición pero acepta, complacido, el patronímico here-
dado. El arte moderno se había desmarcado del modelo ilustrado de belleza 
basado en los cánones del gusto, el estilo y la proporción, pero casi nunca 
(el adverbio “casi” señala a Duchamp, por ejemplo) desertó de una posición 
estética; respetuosa del escalafón de los géneros, los medios y las disciplinas, 
y dependiente de la percepción retiniana y el orden formal. 

Declaradamente antiformalista, el arte contemporáneo, antes que las cuali-
dades estilísticas y formales de la obra, y antes que su afiliación a movimien-
tos y tendencias, considera su incidencia social, su compromiso con lo real, 
su resorte conceptual y su fibra poética. Esta posición antiesteticista marca 
un desvío radical en el largo camino ilustrado. ¿Podría pensar el arte fuera 
de la estética? Considerando la estética como dimensión sensible, como ám-
bito de la imagen, no sería posible, porque fuera de la estética habría puro 
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concepto (en sentido estricto, este reino del puro concepto que sobrevive a la 
imagen equivaldría a la muerte del arte en Hegel). Totalmente desvinculado 
de la estética, el arte quedaría disuelto en puros contenidos sociopolíticos e 
históricos, en diversos discursos disciplinales, en prácticas sociales y políticas 
independientes de cualquier mediación formal y expresiva. 

Pero fuera de la estética en cuanto disciplina, bien que podría ser desarrollado 
y pensado el arte. De hecho, así sucede: tal disciplina carece de incidencia en 
la práctica y aporta poco a la teoría del arte actual. Muchos de los conceptos 
de la estética siguen resultando fundamentales en ambos niveles, pero lo 
hacen de manera puntual, inscriptos en enfoques teóricos diversos y fuera 
de un aparatoso sistema, provisto de certezas apriorísticas, unidad, organi-
zación normativa y vocación universal. Impulsada en el juego de dicotomías 
insalvables (sujeto/objeto, forma/materia, sensible/racional, etc.), la estética 
tiene como objeto la percepción sensible, así como la belleza y el juicio que 
la examina. Es difícil compatibilizar esas notas solemnes con la sensibilidad 
y el pensamiento contemporáneos, condicionados por tecnologías, ideas y 
valores nuevos (cultura digital y masiva, contingencia, pluralismo, descen-
tramiento subjetivo, descrédito de los discursos totales, entre otros). Y con-
dicionados también, especialmente, por la expansión global del capitalismo 
financiero sobre los ámbitos de la cultura, incluido el arte con preferencia. A 
la institucionalidad del arte contemporáneo, que comprende diversas instan-
cias teóricas (crítica, curaduría, ediciones, etc.), le resultan ajenas las elucu-
braciones de la estética en cuanto no consideran la especificidad de la obra.  

Destiempos 

La estética ha transcurrido desde sus orígenes desvinculada de la produc-
ción del arte, en especial de la correspondiente a su propio tiempo: mientras 
Hegel y Kant sentaban las bases de la estética moderna estaban mirando el 
arte clásico. Hegel lo hacía con especial melancolía: “En nuestros tiempos 
no puede surgir ningún Homero, Sófocles, etc., ni Dante, Ariosto o Shakes-
peare alguno; lo tan magníficamente cantado, lo tan libremente expresado, 
expresado está”22. Esta posición extemporánea provee a la estética un tempe-
ramento rancio, abstracto y puramente especulativo. Criticar esta postura no 
significa cuestionar el anacronismo –característico del arte actual–, sino la 

22 Georg W. Friedrich Hegel. Lecciones sobre la Estética. Traducción Alfredo Brotón y Miguel Muñoz. 
Akal, Madrid, 1989, p. 445.
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clausura en su propio tiempo de lo expresado: significa refutar la imposibili-
dad de que resuene en la producción actual y que sea visto desde un enfoque 
contemporáneo. 

Debe considerarse, además, el caso particular de culturas periféricas en rela-
ción con el modelo euroccidental o inscriptas en este modelo desde tradicio-
nes y proyectos diferentes. Si la disciplina “estética” se adecua mal al arte y 
el pensamiento contemporáneos, lo hace peor en los producidos específica-
mente en América Latina, región que tomo como caso en cuanto me resulta 
más cercana. Los filósofos y, en general, los teóricos que en esta región traba-
jan cuestiones estéticas lo hacen no subsumiéndolas en un sistema filosófico 
superior, sino haciéndolas cruzar de modo transversal y aleatorio diversos 
ámbitos disciplinales y conectándolas con escenas socioculturales diferentes. 
Por otra parte, cuestionar desde América Latina la vigencia de la estética 
como sistema total significa rechazar la pretensión colonialista de que los 
modos dominantes de creer, pensar y sentir deban adquirir valor universal. 
Significa no aceptar como suya la tradición mítico-especulativa de la estética: 
la saga de la belleza y de los genios heroicos que lograron presentarla. Una 
larga empresa cuyas paradojas, ficciones y elucubraciones pudieron haber 
servido (aún sirven en parte) al pensamiento occidental para tratar zonas 
herméticas que extravían el curso ordenado del concepto. Pero esa legenda-
ria empresa no tiene por qué ser invocada en cualquier tiempo ni, mucho 
menos, trasplantada a regiones cuyos temperamentos sensitivos, sensuales y 
cognitivos se vinculan con otras odiseas y laberintos y no precisan tanta que-
rella para encarar lo inexplicable. Las culturas indígenas, por ejemplo, tien-
den a encarar las oposiciones derivadas de la pareja materia/espíritu no como 
términos de una disyunción lógica o de una contradicción dialéctica, sino 
como momentos de devenires azarosos: los personajes y las cosas atraviesan la 
línea de la representación y los límites de la razón; cruzan géneros, categorías 
y reinos ontológicos; son y no son, sucesivamente o al mismo tiempo. Esta 
posición se encuentra cerca del pensamiento occidental en cuanto trabaja 
la idea de tensiones indecidibles o de conflictos que admiten resoluciones 
ilimitadas o no esperan conciliación alguna. Todas estas maneras de abordar 
la relación entre dimensiones diferentes se encuentran en las antípodas de 
la estética. Una disciplina empeñada en encontrar la fórmula lógica que re-
suelva el pleito entre lo sensible y lo inteligible; y obsesionada por asumir la 
paradoja entre lo bello, que carece de concepto, y la pulsión conceptual, que 
anima todo su empeño. 
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La crítica expandida 

Es claro que el cuestionamiento de la estética, en cuanto sistema absoluto y 
universal y en cuanto régimen colonial, no equivale al descrédito de valiosos 
aportes singulares suyos. Es indudable que la densidad de las tantas formas 
de las teorías del arte se afirma sobre la estética, muchos de cuyos conceptos 
y categorías han resultado prolíficos para pensar el arte fuera del sistema 
que articula unos y otras en una unidad inmóvil. También resulta innece-
sario aclarar que aquel cuestionamiento no implica la descalificación de la 
indispensable teoría del arte, ejercida en diversos y cruzados formatos epis-
témicos. Formulado en cifra contemporánea, el arisco objeto “arte” no solo 
impone intersecciones disciplinales, sino desbordes académicos, reconfigura-
ciones metodológicas y conceptuales e inevitables contaminaciones retóricas.  
La crítica de arte, por ejemplo, ha debido renunciar a sus ministerios ju-
dicativos y sus dimensiones axiológicas. Se ha provisto de recursos herme-
néuticos que comprenden la interpretación no como desciframiento, sino 
como confrontación continua con otras obras, ideas o realidades: con otras 
preguntas. O con vivencias existenciales y comunicaciones interpersonales, 
en una dirección cercana a la “erótica del arte” propuesta por Sontag23. La 
crítica también ha adquirido nuevas destrezas creativas y posibilidades de 
transformación: unas y otras la acercan a la literatura y la llevan a confundir 
sus bordes con los de las diversas prácticas del arte. Ya no pretende fijar je-
rarquías, ni atribuir valores, ni descubrir la verdad esencial que anidaría en el 
fondo de cada obra: se limita a merodear el objeto para detectar sus pausas 
y sus resonancias sin intentar develarlo. Su capacidad mediadora entre la 
especulación conceptual y el análisis de producciones individuales facilita a 
la teoría un saludable cable a tierra. Le exige, en compensación, el empleo 
de rodeos prudentes y lances osados cuyos argumentos y recursos provienen, 
inevitablemente, de fuentes múltiples y posiciones plurales. Los campos de 
las teorías más productivas nunca se encuentran cercados: es difícil deter-
minar el carácter de ciertos estudios de obra que suponen encuadres de la 
filosofía, datos de las ciencias sociales, turbulencias poéticas, interpretaciones 
de filiación psicoanalítica y libres asociaciones personales. Que requieren, in-
cluso, categorías de la estética, desprendidas del extraño y poderoso armazón 
que las cobija.

23 Susan Sontag. Contra la interpretación y otros ensayos. Traducido por Horacio Vázquez Rial. Seix 
Barral, Barcelona, 1984.
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Tres preguntas

De una de las categorías desprendidas de la estética, la relativa a la uni-
versalidad del arte, derivan cuestiones decisivas del arte contemporáneo: 
¿Cómo se determinan los alcances del arte? ¿Para quiénes tienen vigencia? 
Estas preguntas conducen, a su vez, a una tercera, la fundamental: ¿Cómo 
se determina que una obra es o no artística? Desarrollada a través de severas 
discusiones, la cuestión surge históricamente en el ámbito de la estética basa-
da en la porfía de Kant por resolver la contradicción entre la individualidad 
del gusto y la vocación universal del arte. Nos detendremos exclusivamente 
en este momento, el inicio de una discusión larga. 

“Solo convertida en esencia o cualidad intemporal puede la belleza pretender 
mantenerse por encima de las situaciones culturales e históricas y constituirse 
en ‘objeto teórico’ de la reflexión estética”, escribe Jiménez a quien sigo en 
este punto24. Esa esencia, objetiva en Platón, “situada más allá del mundo 
sensible”, en la Ilustración se vuelve subjetiva, propia de la naturaleza hu-
mana. Pero no pierde su carácter esencial, rasgo característico de la estética. 
A partir de ese carácter debe buscarse una “norma del gusto” que sea común 
a toda la humanidad. La unanimidad del sentimiento del gusto procede, y 
aquí el autor cita a Kant, “del fundamento profundamente oculto y común a 
todos los hombres, de la unanimidad en el enjuiciamiento de las formas bajo 
las cuales les son dados estos objetos”25. Entonces, la facultad de determinar 
la belleza de algo (la capacidad de distinguir si estamos o no en presencia de 
una obra de arte) depende del juicio del gusto, fundamentado como “univer-
salidad subjetiva”. De nuevo Kant: “Las características formales de percep-
ción de lo bello habrían de ser comunes a todo sujeto”26. 

Situaciones I

En su derrumbe, la estética/metafísica ha arrastrado todo fundamento esen-
cial: el “fondo común” de toda la humanidad, el que permitía reconocer 
universalmente la belleza (identificada, a su vez, con el arte), ya no funciona 
como aval de la “artisticidad” de la obra. Perdido el sostén de un fundamento 

24 José Jiménez. Op. cit. p.32.
25 Ibíd. 
26 En Ibíd.
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esencial, la obra de arte se vuelve contingente: pasa a depender de las cir-
cunstancias que la condicionan, las posiciones que asume y las miradas que 
la acechan (que, por un instante, la atrapan). La intemperie del arte contem-
poráneo plantea dos situaciones, que son momentos de la misma cuestión. 
La primera, tiene que ver con los límites del arte; la segunda, con la instan-
cia que lo certifica como tal. Hasta la tardomodernidad, los dominios del 
arte, aunque confusos siempre, se encontraban delimitados por fronteras que 
guardaban su autonomía. Pero ya desde la modernidad tardía los contornos 
del arte se han venido dilatando, deformando y quebrantando por múltiples 
factores que desbordan los trazados formales. Tal el caso de la aparición de 
temas relacionados con la materialidad de los medios y la realidad objetiva 
de las cosas y los hechos. Tal, el de las situaciones vinculadas con las circuns-
tancias técnicas, históricas y sociopolíticas que condicionan la producción 
de obra. Pero deben ser considerados además el ingreso de conceptos de 
disciplinas extrañas al régimen del arte, así como la irrupción de imágenes 
de culturas diferentes y de asuntos relativos a la circulación de la obra y a la 
propia institucionalidad que la sostiene.  

El quebranto de las fronteras produce zonas intermedias, fantasmales, tierras 
de nadie. Y de todos: los dominios exclusivos del arte son ocupados por 
formas provenientes de los cuatro costados. El arte ha perdido sus límites 
infranqueables pero no puede sostenerse sin un mínimo contorno que ga-
rantice el juego del adentro/afuera; desprovisto de todo perímetro, quedaría 
diluido en una planicie sin marcas. Este problema define el dilema entre la 
autonomía y la heteronomía: para sobrevivir como tal, el arte no puede que-
dar ni encerrado ni desfondado. Ya se ha tratado esta dicotomía engorrosa, y 
ya volverá a ser tratada. Retomemos, pues, el tema de los límites entre lo que 
es y no es arte. Derrida encuentra en Kant un concepto pivote que ayuda a 
sortear la disyunción desprendiéndola de su cerco lógico-metafísico: el parer-
gon, el marco de la obra, concebido no como límite cerrado del arte, ventana 
de la representación, sino como un pliegue que habilita el juego del adentro 
y el afuera del arte. El cuadro pertenece y no a la obra, es “mitad obra, mi-
tad fuera-de-obra; ni obra ni fuera-de-obra”27. El parergon deviene un lugar 
espectral, intermedio, que no solo permite cruzar los límites y desclavar en 
parte los marcos físicos de la obra, sino entreabrir los marcos institucionales 

27 Jacques Derrida. La verdad en pintura, Paidos, 2001, pág. 130.
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que la encuadran políticamente. Esta entrecortada línea intermedia pespunta 
contornos vacilantes que asignan lugares al arte; sitios precarios y abiertos 
pero singulares. Son espacios en litigio, terrenos de paso, adecuados a la 
situación contingente de una práctica que ha perdido el amparo de la esen-
cia pero adquirido, en compensación, vínculos con el mundo durante siglos 
anhelados. 

La condición parergonal se manifiesta bien en el concepto de “instalación”, 
central en el ámbito del arte contemporáneo: contingente, la obra se concreta 
(nunca definitivamente) en cuanto instalada en sitio y momento específicos. 
Depende, así, de su puesta en espacio y en tiempo; un espacio que trasciende 
el punto de su localización y remite a diferentes encuadres coyunturales; un 
tiempo que, desde la perspectiva del presente, se abre a transcursos históri-
cos diversos. Elena Oliveras trabaja ese concepto comentando la posición de 
Boris Groys, para quien la “artisticidad” de la obra contemporánea depende 
de condiciones propicias para su manifestación. Según Groys, tal obra no 
se sostiene solo en sus formas; se afirma a través de su inclusión contextual 
“en una determinada instalación, por medio de su inscripción topológica”. 
Comentando esta posición, Oliveras manifiesta que, al situar la obra en un 
lugar y en un momento específicos, la instalación suscita el aura de la obra, 
su “aquí y ahora” (“su trama singular de espacio y tiempo”, en palabras de 
Benjamin). Por eso, “con cada nuevo guion curatorial, las obras renuevan 
su ser ‘original’. El Angelus Novus (1920) de Paul Klee (…) tiene un ‘aquí 
y ahora’ dentro del Museo de Israel (…) y tendrá otro ‘aquí y ahora’ en una 
muestra colectiva de arte contemporáneo”28. 

Lejos de la mera colocación de una obra acabada en un espacio exhibitivo, 
el concepto de “instalación” supone operaciones de montaje, re-montaje y 
dysposición (Didi-Huberman) que levantan sentidos plurales en relación 
con sus singulares condicionamientos parergonales (espacio temporales). 
Una propuesta de obra intensa y dotada de energía pulsional (provista de 
“embriones de futuro”) alberga un amplio potencial de significaciones que 
permanecerán disponibles, virtuales, hasta que logren ser activados en cada 
situación específica. Esta disponibilidad constituye una reserva ética y polí-
tica del arte, capaz de movilizar sus formas para ubicarse ante los desafíos de 

28 Elena Oliveras. La cuestión del arte en el siglo XXI. Nuevas perspectivas teóricas. Paidós, Buenos 
Aires, 2019, pp. 59 y 60.
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los tiempos. “Tiempos recios”, dice Teresa de Ávila, mentando más la fuerza 
de sus conflictos que la de su consistencia. El arte detecta puntos agudos en 
la trama conflictiva del “aquí y ahora” y emplaza allí instalaciones para abrir 
el momento actual a su antes o su después y despertar latencias cobijadas en 
los pliegues de esa  trama recia. 

Situaciones II

Según queda sostenido, la intemperie del arte contemporáneo (su pérdida 
de abrigo trascendental) plantea dos situaciones, que son momentos de un 
mismo tópico. La primera, concerniente a los límites del arte, ya fue con-
siderada más arriba; la segunda, relativa a la instancia que certifica el arte 
como tal, será tratada ahora. Lo hará, partiendo de nuevo del tema del límite 
y encarando un asunto complicado mediante largos rodeos y lances parcos.  
El borroneo de los límites impone un desafío fuerte al arte contemporáneo, 
obligado a moverse entre lo que se encuentra de un lado y del otro; entre 
el más acá y el más allá de la forma. El aura ha debilitado la intensidad de 
sus luces pero, en contrapartida, las ha multiplicado. Se las puede ver relu-
cir, lánguidas, intermitentes, más allá de las fronteras. Incluso se las puede 
presentir en objetos opacos, latientes, latentes. Lo más convincente del arte 
contemporáneo ocurre en lugares inestables que oscilan entre lindes entre-
cruzados. 

Hoy, el título de “arte” se encuentra libre de prescripciones canónicas, pero 
sujeto a la condición de ser conquistado en sitio y tiempo específicos: no 
depende de normas ni de procedimientos ni de rasgos esenciales, sino de 
méritos propios, sazones y ocasiones. Una obra se levanta ante la mirada y se 
conforma en situación determinada. Adquiere una forma que puede diluirse 
apenas se aparte esa mirada, o sostenerse más allá de ella, como será visto 
enseguida. A veces, el aura permanece latente en un objeto mustio o una 
circunstancia opaca hasta que la despierta una mirada y activa el brillo em-
botado. La despierta por un instante o para siempre, tiempos ambos que, en 
rigor, no existen en el glosario del arte. A veces, la forma puede fraguar, sos-
tenida por fuerzas extrañas que la hacen sobrevivir a las razones de su propio 
tiempo. Marx aborda esta cuestión como un problema teórico importante: 
“Pero la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya 
estén ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en 
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comprender que puedan aún proporcionarnos goces artísticos”29. Lo que sor-
prende a Marx es que, desasidas de las circunstancias sociohistóricas que las 
auratizaron, esas formas mantengan viva su carga aurática. Eso habla de una 
cierta autonomía de la forma, un excedente que sobrepasa las condiciones de 
su producción y sigue funcionando como en el aire. 

Otra cuestión: al lado de las obras concebidas tras una intención artística 
(la de convocar una verdad mediante la manipulación de formas sensibles), 
aparecen expresiones tradicionalmente ausentes en la nómina del gran arte; 
son obras que apuntan a usos diversos, a destinos pragmáticos ajenos a los 
afanes de la belleza. Kant (imposible de ser esquivado cuando se habla de 
estética moderna) definía el contorno del arte por su desinterés: solo las obras 
centradas en la pura forma, inútiles en términos de función, merecían el tí-
tulo de piezas artísticas; las afectadas a empleos utilitarios (en su sentido más 
lato) eran consideradas artes menores, decorativas o aplicadas, o bien artesa-
nía, diseño, arquitectura o cualquier otro nombre relativo a una misión que 
rebasara el perfil de las puras formas30. El arte contemporáneo considera con 
deferencia aquellas obras que rebasan el ámbito de lo puramente artístico. 
Ahora bien, colapsada la autonomía de esas formas, muchas piezas afectadas 
a misiones, prosaicas o elevadas, son tenidas por artísticas en cuanto se asume 
que movilizan el resorte del sentido más allá de sus funciones banales. Pero 
una vez que los criterios de evaluación estética han perdido potestad, ¿quién 
o quiénes reconocen ese plus de sentido que permite establecer lo artístico de 
obras ajenas al régimen del arte? Marc Jiménez plantea la dificultad en térmi-
nos de querella.31 Este término, que significa etimológicamente “queja ante 
la justicia”, era aplicable a los “procesos en los cuales debían entender antaño 
los jueces garantes de lo bello, de la armonía y de la semejanza, en contra de 
las obras consideradas escandalosas o heréticas”. Cuando han desaparecido 
esos severos jueces… “¿qué tribunal recibiría a los querellantes, sino “el de los 
tiempos?”32. Pero, a su vez, ¿quiénes integrarían ese “tribunal de los tiempos” 
¿Qué entidad detentaría la prerrogativa de bautizar un objeto o un hecho 
con el nombre “arte”? 

29 Karl Marx. Elementos Fundamentales para la Crítica de la Economía Política (Grundrisse) 1857-
1858. Vol 1. Introducción, Cuaderno M.; edición a cargo de José Aricó, Miguel Murmis y Pedro Scaron; 
traducción de Pedro Scaron, Siglo XXI Editores de España, vigésima edición, 2007, p. 32. 
30 Emanuel Kant. Crítica del juicio. Traducción de Manuel García Morente, Espasa Calpe, Madrid, 1977.
31 Marc Jiménez. La querella del arte contemporáneo, Amorrortu, Buenos Aires, 2010. 
32 Íd., p. 18.
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Instituciones

En principio, dando por supuestos la acción del creador y su básico talento, 
la instancia que determina la artisticidad de una obra es la institucionalidad 
del arte. Una institucionalidad no ya concebida en términos académicos y 
canónicos (la Academia de Bellas Artes y, luego, los Salones, se encargaban 
profesionalmente de juzgar, según la normativa, el carácter artístico de las 
obras33), pero sí constituida a partir de una poderosa trama cultural, política, 
económica y comunicacional. Una red que incluye no solo la crítica especia-
lizada, sino los museos, galerías, ferias, curadurías de arte, ediciones; en fin, 
el sistema de las tecnocomunicaciones y del mercado multinacional, cuyos 
regímenes no determinan, aunque sí condicionan, gran parte de la institu-
cionalidad mencionada. 

Pero la determinación de lo artístico en situación de contingencia no debe 
ser entendida como resultado de una decisión superior y única: el “Gran 
Otro”, el orden simbólico, confronta anónimamente múltiples fuerzas que 
empujan para lados distintos. La inscripción de una obra como tal proviene, 
por supuesto, de una dirección marcada por la cultura hegemónica a través 
de sus aparatos institucionales; pero éstos incuban posiciones discordantes 
que resisten el sentido único. Debe considerase además que la obra tiene 
básicas cualidades “en sí” ‒aunque en nada sean absolutas‒ que habilitan 
su inscripción, su “para sí” institucional o extrainstitucional. Existe, como 
queda afirmado, una básica autonomía de la forma, una reserva que asegura 
cierta objetividad en la atribución de su valor, aunque esta objetividad es 
siempre relativa: no puede ser asignada de manera universal y definitiva.    

El título de “arte” es, por lo tanto, azaroso. Sin duda corresponde a apuestas 
específicas jugadas por el gran sistema del arte, que hoy incluye de manera 
privilegiada Internet; pero la determinación de lo artístico también depende 
de circuitos alternativos que, a partir de situaciones particulares e intereses 
específicos, detectan valores o, al menos, posibilidades auráticas en obras 
movidas a contrapelo de la dirección impulsada por la lógica rentable del 
mercado. Entonces, esos circuitos alternativos (que movilizan parte de la 
crítica, la curaduría, la musealidad, etc.) inscriben tales obras, aunque lo 
hagan de manera contingente, en el campo del arte, que queda trastornado 
en su exclusivismo. 

33 Analizando el proceso de democratización del arte, Jiménez dice que tras la Revolución Francesa, “en 
1791, el Salón queda abierto a todos y no solo a los miembros de la Academia. Un año después, se crea 
en el Palacio del Louvre el primer museo de arte. V. Jiménez, p. 262. 
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Así, ese campo se encuentra ocupado tanto por obras consagradas por el 
mainstream, como por otras que, ubicadas a contramano de la dirección 
hegemónica, son incluidas en una escena dependiente de la diversidad que 
proclama. Esta promiscuidad perturba las instituciones en sus intereses, su 
gestión y su propia lógica, pero también las avala y legitima la continuidad de 
una cultura obligada a asumir las contradicciones de su actualidad y ansiosa 
por lucrar con ellas. Por eso, las bienales, los museos, las ferias y, en general, 
los circuitos del arte contemporáneo incluyen, cada vez más, manifestacio-
nes alternativas. Se trata de expresiones que, si bien no están planteadas en 
términos de arte, movilizan imágenes no presentadas como “artísticas” pero 
sí recalcadas en sus aspectos poéticos, expresivos y/o estéticos para cumplir 
objetivos distintos: diseño, demandas sociales, protestas políticas, funciones 
arquitectónicas, reportajes y crónicas. Es decir, estas manifestaciones son va-
loradas por las instituciones aunque contravengan sus requerimientos. Tal 
incongruencia es propia del mercado, ansioso por neutralizar el potencial di-
sidente incluyéndolo en su propio campo. Por eso, la escena contemporánea 
es una zona de litigios y negociaciones entre los intereses hegemónicos y las 
posiciones críticas del arte. 

Nutridas de la cultura erudita tanto como de la popular, la masiva y la indíge-
na, aquellas manifestaciones, en rigor “no artísticas”, asumen sesgos poéticos, 
expresivos, estéticos y conceptuales que marcan un desvío del sentido único 
establecido por la hegemonía globalizada. Un desvío no supone necesaria-
mente un abandono del trayecto hegemónico, pero sí marca en su transcurso 
un trecho descarriado o abre allí un breve curso marginal o paralelo, capaz de 
perturbar la calculada transparencia del itinerario. Aunque breve y pasible de 
ser escamoteado, aquel desvío produce un traspié en el intento hegemónico 
de descifrar el mundo en clave rentable. 

Consecuencias

Una parte importante de la escena del arte actual se encuentra constituida 
por imágenes que, si bien no están concebidas como obras de arte, son asu-
midas como tales fuera o dentro de las instituciones. Se considerarán ciertos 
resultados de este desplazamiento. Por un lado, revela que el concepto de 
“intención artística” no solo corresponde a los designios del creador, sino 
a la atribución otorgada por agentes o circuitos que asuman como artística 
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34 La intención del creador se establece en el hecho de aceptar su inclusión en los circuitos del arte, pero 
en muchas situaciones esa conformidad no es posible; por ejemplo en el caso de muestras de piezas 
cuyos productores, ajenos por entero a tales circuitos, desconocen el destino que se dará a las obras 
vendidas o cedidas por ellos. Esta situación requiere discusiones a nivel ético.
35 Agradezco a María Eugenia Escobar la conversación mantenida con relación a este tema. Me baso en 
su pensamiento para plantear, bajo entera responsabilidad mía, esta coda apresurada.  
36 Dos dichos latinos, anónimos, vinculados con esta figura: Omne animal post coitum triste est y Post 
festum, pestum et post coitum, tedium.

su producción34. Por otro lado, demuestra el poder de las instituciones de 
investir con la categoría de arte cualquier objeto o hecho provistos, según 
sus propios criterios, de determinados valores estéticos o conceptuales. Pero, 
también manifiesta su flexibilidad para integrar circuitos alternativos, ajenos 
a su tradición. Por último, aquel desplazamiento manifiesta que, disuelta la 
dimensión idealista del aura, resulta posible considerar las prácticas del arte 
de manera fortuita y profana; el aura se ha vuelto más pedestre y espontánea: 
puede brillar en lugares inesperados y puede hacerlo de manera fugaz y en-
trecortada. El arte ha perdido lustre y entusiasmo, pero, en compensación, 
ha logrado detectar latidos pequeños y extraños; indicios quizá de nuevos 
impulsos de creación y de nuevos regímenes del arte. 

Coda35  

En francés, la figura de “la pequeña muerte” (la petite mort) hace referencia 
al desmayado momento que sucede al orgasmo. Las locuciones latinas post 
coitum tedium o post coitum, tristitia36 nombran ese lánguido intervalo en 
el orden del tiempo y el sentido. En el ámbito del pensamiento freudiano 
se explica, o se trata de explicar, esa inflexión desconcertante: el orgasmo 
supone un desvanecimiento del sujeto, que queda desenganchado del orden 
simbólico y pierde deseo de representación.  

¿No podría relacionarse el abatimiento posaurático del arte con esa figura? 

¿No será que cuándo decae el Arte-Falo –blanco, viril, potente– se produce 
un lapso de tedio y desaliento equivalente al de “la pequeña muerte”; un 
momento de flaqueza deseante que explica el apocamiento del arte actual, su 
muerte pequeña? 

En todo caso, la pulsión no descansa y apunta, obstinada, a nuevos destinos 
de creación, ubicados a veces en las fronteras del arte, cuando no en su centro 
nublado.
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PARTE PRIMERA 

CAMPOS INCIERTOS

1

El ámbito impreciso de la política se encuentra agitado por muy variables 
conflictos de poder y muy diferentes conceptos de poder y, aun, posiciones 
contra la idea de poder.  Se halla cruzado por imágenes y discursos que se ar-
ticulan o pugnan entre sí de cara al sentido social y sus alcances. Zarandeadas 
por esos conflictos, ciertas venerables figuras ilustradas, tales como “Estado”, 
“Nación”, “hegemonía”, “ideología” y “clase”, pierden la seguridad de sus 
definiciones tradicionales, generan nuevas notas y demandan reformulacio-
nes u otros conceptos. Si a los efectos de este texto fuera posible condensar 
en una palabra el denominador de este campo indeciso, tal palabra sería 
“disenso” o, quizá, “resistencia”, un corolario del disenso. Consecuentemen-
te, el ámbito de lo político actúa de sede de litigios por la representación (y 
por los conceptos mismos de “política” y “representación”) y de disputa por 
los mejores puestos de control, de enunciación y de visibilidad. El disenso 
resistente, activo, incluye tanto operaciones macro como micropolíticas. Las 
primeras, luchan por remover las injusticias sociales y resisten la expansión 
avasallante del capital colonizador; las segundas, bregan por la descoloniza-
ción del inconsciente y resisten la incautación capitalista de las fuerzas vita-
les. Así, en la escena política simultáneamente se configuran subjetividades, 
aparece y se escamotea el deseo; se hacen, deshacen y rehacen clasificaciones 
identitarias y se certifica formalmente la figura de la ciudadanía, que ha per-
dido gran parte de su sentido ilustrado y luce mustia en los tiempos del prag-

II. Aura disidente

(Arte y política)



56

Ticio Escobar

matismo global. En ese espacio equívoco se argumenta la legitimación de lo 
instituido y se renuevan los dispositivos de la dominación, pero también se 
levantan formas diversas de resistencia y sublevación y se reabren obstinados, 
casi ilusos, horizontes de utopía. 

En ese campo fragoso se intercambian, se enfrentan y se alían las posiciones 
movidas por intereses diversos: se negocian la divergencia y el consenso de 
cara al reñido, incierto y provisorio siempre pacto social. Pero también se 
levantan movilizaciones insurgentes que desconocen las instituciones y dis-
cursos del contrato social.  Por un lado, la política apunta a la esfera pública, 
regida por el llamado “bien común”, ese valor indeciso que contradice en 
cada presente su promesa de estabilidad y su proclamado valor universal37. 
Por otro, se abre a la discusión sobre formas de ejercer el poder al margen del 
Estado, así como sobre conceptos que plantean otros mecanismos de poder 
(p. ej., la biopolítica y la necropolítica38). Pero la política se conecta con la 
estética, en cuanto instancia determinada por la sensibilidad y regida por la 
apariencia, y desemboca a menudo en el ámbito del arte, plantado ante el 
sentido social y sujeto a tiempos posibles o ilusorios39. 

2

Así como el de la política, el ámbito del arte es incierto y contradictorio. 
Por un lado ocupa una zona oscura sujeta a los caprichos del deseo y los 
apremios del inconsciente: un teatro de sombras movido por ficciones, de-
lirios y fantasmas. Por otro, una plataforma desde donde se aspira a percibir 
más intensamente el mundo e, incluso, a enmendar sus yerros tantos. Es, 
además, un espacio/tiempo conformado por dimensiones incompatibles y 
sujeto a temporalidades contrapuestas. Allí las subjetividades se condensan 

37 Este texto no incluye la consideración de las políticas públicas, pues el cruce del arte y la política es 
definido como disidencia, no sólo con la hegemonía capitalista, sino con el oficialismo estatal. Un mo-
delo democrático de Estado es responsable de garantizar el derecho a la disidencia, pero, por definición, 
no puede ejercerlo. Por otra parte, en las últimas décadas, la figura del Estado como fuente privilegiada 
del poder político ha retrocedido bruscamente ante la emergencia de agentes y conceptos relativos a 
este ámbito.  Nota agregada posteriormente: La pandemia de Covid-19 que en este momento oscurece 
el mundo, obliga a replantear el papel de los Estados Nacionales, muchas veces de modo altamente 
peligroso en términos democráticos. 
38 El biopoder (Michel Foucault) se refiere al ámbito de la vida controlado por el poder. La necropolítica 
se refiere a ese mismo ámbito en cuanto controlado por el poder de la muerte. V. Achille Mbembe. Ne-
cropolítica. Edic. n-1, São Paulo, 2018. Nota agregada: Debe considerarse en la fuerte incidencia de la 
pandemia de Covid-19 en ambos ámbitos.
39 Este texto emplea acá la diferencia tradicional entre lo estético ‒como dimensión de la sensibilidad, la 
percepción y la (bella) forma‒ y lo artístico –como intensificación del sentido y apertura al mundo y el 
espacio del acontecimiento.
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o se desdoblan e intercambian sus lugares, al margen o en contra de los 
puestos establecidos. Allí vacila el lenguaje y se acentúan las contrariedades 
de la representación: las imágenes disputan su puesto con las cosas o hechos 
que representan y en ese juego de escamoteos se crean significaciones nuevas, 
nunca definitivas. Tales contradicciones dotan al arte de un papel disidente: 
su vocación crítica y su designio poético comprometen la fijeza del régimen 
establecido, alteran sus categorías y sobresaltan sus fundamentos y certe-
zas. En el arte, ese papel disidente es tratado mediante sus propios gestos, 
recursos retóricos y dispositivos formales y discursivos. Se traduce en clave 
de imagen, de poesía y de forma, emplazado en posiciones contingentes, y 
argumentado en conceptos plurales.

Ahora bien, si lo político en el arte se afirma en cifra de disidencia, cabe 
preguntar: ¿Con qué se disiente? ¿En qué esfera política? ¿En qué términos? 
Ante la primera pregunta cabe recordar que el arte es político en cuanto criti-
ca. Critica básicamente el régimen de la representación establecida, régimen 
que encuadra sus propias prácticas. A partir de esta crítica primera, critica el 
sistema sociopolítico establecido; critica el propio objeto, las certezas, las cla-
sificaciones y los mismos conceptos de “arte”, “crítica” y “política”. Para un 
tratamiento más específico suyo, esta primera pregunta remite al concepto 
de “hegemonía”: el arte político se define como disidente en relación con las 
representaciones y prácticas del régimen instituido, básicamente el neoco-
lonial capitalista en su modalidad financiera y global. La segunda pregunta 
se abre a la diferencia entre las esferas macro y micropolíticas. Como queda 
dicho, las unas reivindican la igualdad oponiéndose a la colonización del 
ordenamiento social; las otras, las micropolíticas, demandan la reconquista 
de la pulsión vital resistiendo la colonización de la subjetividad. La tercera 
pregunta involucra las formas específicas de la disidencia del arte y moviliza 
la cuestión de la representación y de la eficacia de las formas, así como el 
tema de la autonomía del arte. 

Primera cuestión. Contrahegemonías. 

La oposición

Dado que el momento político del arte es identificado en su potencial de 
disenso con la representación establecida, la hegemónica, entonces puede ser 
definida básicamente como contrahegemónico. Y en cuanto la hegemonía 
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se encuentra hoy detentada por el capitalismo financiero global, entonces lo 
político del arte se opone al modelo hegemónico neoliberal. Este silogismo 
es correcto en su inferencia lógica pero no resulta totalmente adecuado a la 
“verdad material” de su conclusión: han cambiado los conceptos que montan 
las premisas de la deducción. Este cambio será considerado después; ahora se 
parte del término “hegemonía” empleado en una básica acepción gramsciana 
y, referido, por tanto, a un modelo de dominación ejercida mediante subyu-
gación cultural, ideológica, más que por fuerza. 

Aun así, cabe aclarar que la tensión entre los términos “hegemonía” y “con-
trahegemonía” es formulada aquí al margen de una disyunción binaria y, por 
ende, fuera del juego de antagonismos meramente reactivos. Lo contrahege-
mónico no debe ser concebido como la contracara fatal de lo hegemónico, 
sino como la afirmación de posiciones y procesos alternativos realizados a 
través de lances propios. Estos movimientos, contingentes, resisten los em-
bates dominantes y se oponen a ellos no en cuanto dominantes, sino en 
cuanto agentes que reprimen sus singularidades o desvían el sentido de sus 
formas e intentan instrumentarlas a favor del capital. Desde esta perspectiva, 
quizá podría resultar más adecuado hablar de “no-hegemonía” antes que de 
“contrahegemonía”, pero este término resulta problemático en cuanto subra-
ya el momento negativo de oposición en detrimento de la construcción de 
alternativas políticas diferentes, disidentes. 

Las formas discordantes del arte se oponen al mundo configurado (repre-
sentado) según los intereses de la rentabilidad del capital: la sociedad del 
espectáculo, el entretenimiento, la publicidad y la comunicación. Se oponen, 
por lo tanto, a la realidad conciliada y transparente, desprovista de conflic-
tos, de oscuridades y de pliegues; apta para ser enlatada y consumida como 
mercancía cultural. Se oponen, en fin, a la manipulación de sus significados 
en clave de renta-beneficio.

El saqueo

El modelo crítico de las vanguardias comenzó a perder eficacia cuando sus 
acometidas contestatarias fueron copadas por los circuitos transnacionales 
y convertidas en expedientes del show business, el marketing y la cotización 
internacional. Entonces, el arte basado en la representación del escándalo, 
la violencia y la injusticia se vio sobrepasado por la utilización mediática y 
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publicitaria, comercial, de esos contenidos. El sustentado en la tecno-ex-
perimentación no pudo ya competir con la asombrosa maquinaria movida 
por las industrias culturales, burocráticamente controladas y políticamente 
instrumentalizadas. Para terminar este listado incompleto, el arte planteado 
mediante la denuncia de la marginalidad y la visibilidad de los sujetos exclui-
dos queda neutralizado por la puesta en escaparate de la alteridad exotizada: 
“la marginalidad se ha vuelto un espacio productivo”, dice Stuart Hall40 y, 
por su parte, Žižek sentencia que en la sociedad del entretenimiento global 
no solo la “perversión deja de ser subversiva”, sino que – hecho más grave 
aún– la subversión pasa a ser lucrativa41.

La cuestión se complica aún más cuando se considera que el mercado quiere 
abarcarlo todo: no solo los ámbitos comunes de la cultura masificada, sino, 
también, los reductos más raros del arte indígena y del popular tradicional 
y, muy especialmente, los cotizados circuitos del arte ilustrado. Busca así no 
solo diversificar el consumo accediendo a la nueva demanda de targets más 
exclusivos o más interesados en culturas exóticas; procura también nutrirse 
de la imaginación creadora, el espíritu renovador y la capacidad inventiva y 
anticipatoria de sectores, hasta hace unas décadas, poco presentes en las esce-
nas del gran show global. La llamada “Economía naranja” ocupa un puesto 
importante en esta cruzada: la creación deviene “creatividad”, así como la 
fantasía y la imaginación se vuelven factores de “innovación productiva”, 
todas al servicio de las lógicas empresariales corporativas y, por ende, en des-
medro de cualquier política pública aplicable en ámbitos culturales. 

Sistemas 

El encierro

Pero la dimensión política debe ser considerada no solo por la capacidad 
disruptiva de la obra, sino, mirando al lado de enfrente, por el involucra-
miento del sistema del arte en la lógica del capitalismo financiero global. Esa 
dimensión también debe ser estimada en el funcionamiento de los canales 
de circulación del arte: en la accesibilidad de sus formas, la democratización 

40 Cit. por Conor, Steven, Cultura Posmoderna. Introducción a las Teorías de la Contemporaneidad, 
Akal, Madrid, 1996, p.142.
41 Zizek, Slavoj. El frágil absoluto, Pre-textos, Valencia, 2002, pág. 38.
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de sus instituciones y, consecuentemente, en el mapa de distribución de sus 
productos. “El arte no está fuera de la política, sino que la política reside en 
su producción, distribución y recepción”, dice Steyerl42.  

Rolnik sostiene que el sistema del arte, una invención de la cultura occi-
dental moderna, ha encerrado la creación en un dominio institucional le-
vantado entre los siglos XVIII y XIX. En ese contexto, solo a los artistas se 
reservaba el privilegio de “tomar la fábrica del inconsciente y descolonizar su 
producción reorientándola hacia su destino ético”. Pero se lo hacía a costa de 
mantenerlos confinados en museos, así como, desde hace más de un siglo, 
en galerías comerciales y otros circuitos exclusivos de las clases media y alta. 
“Con el nuevo pliegue del régimen, el capitalismo financierizado que se pone 
en marcha a mediados de la década de 1970, el arte se fue convirtiendo pau-
latinamente en la fuente privilegiada del escamoteo y desvío de la potencia 
vital de creación al servicio de la acumulación de capital”43.  

Evidentemente, el confinamiento y el descarrío de la producción del arte y 
su posterior apertura a targets diversos (vinculados con la estética del espec-
táculo más que con el arte, en sentido estricto), atentan contra un desarrollo 
cabal suyo. Pero estas circunstancias, así como adulteran los alcances del arte, 
así levantan desafíos que promueven respuestas resistentes. Tales reacciones 
tienen carácter político: intentar revertir el signo adverso de la situación para 
recuperar su poder creativo mediante salidas de emergencia, vías paralelas 
y figuras desplazadas del marco impuesto por el capital. La expansión del 
arte fuera del confinamiento institucional puede servir a la última oleada 
del capital financiero, pero también puede ser empleada por el propio arte 
para descentrarse de su encierro, asumir otros formatos y resonar en muchos 
lugares alternativos más allá de sus instituciones tradicionales.  

Negociaciones 

Es indudable que gran parte del sistema internacional del arte se encuentra 
involucrada en el régimen de la economía financiera globalizada. Sus circui-
tos favorecen la acumulación del capital, basado en juegos de inversiones, 
especulaciones y cotizaciones, pero también en operaciones encubiertas, tales 
como lavado de dinero y licitaciones públicas dirigidas. La expansión de las 

42 Hito Steyerl. Los condenados de la pantalla. Caja Negra, Buenos Aires, 2014, p. 104.
43 En correspondencia personal archivada.
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bienales, museos, galerías, publicaciones, congresos y ferias de arte traduce 
parcialmente ese involucramiento, pero no cabe suponer que las institucio-
nes del arte conformen un espacio homogéneo, dócil a los designios del gran 
capital. Por un lado, debe conciliar esos designios con el capital propio del 
arte (sus aristas críticas, su calidad estética, su densidad poética y su carga 
conceptual), sin el cual perdería su valor específico y, por ende, su interés 
para los mercados, las corporaciones, la prensa, los patronatos y los institutos 
del saber establecido. En este punto, aquellas instituciones deben hacer ma-
labarismos para cuadrar la básica calidad de su producción con los gustos de 
las grandes audiencias: ambos términos son controlados por los panópticos 
del mercado.  

Por otro lado, los circuitos del arte traman redes heterogéneas, animadas 
por tensiones diversas y empujadas por fuerzas dispares. Éstas apuntan a la 
competitividad, la trayectoria y, por tanto, al éxito y el prestigio social del 
artista, así como a su posicionamiento en el ranking internacional y a la me-
jor tasación de su obra. Pero también tienden a animar las posiciones críticas 
que resisten la enorme presión del mercado. Sería ingenuo suponer que tales 
posiciones sean excluyentes: la producción de obra negocia emplazamientos 
en tiempos duros, oscila en zonas de contornos indecisos y depende de situa-
ciones y localizaciones coyunturales. Aun en la exposición más banal pueden 
encontrarse obras potentes, así como muchas muestras dispuestas a acoger 
imágenes disruptivas terminan presentando lánguidos intentos de contesta-
ción, cuando no abiertos coqueteos con la mejor oferta. Es que tanto a los 
artistas críticos les interesa, con razón, ocupar espacios promovidos por el 
mainstream, como a éste le conviene abrirse a propuestas que lo contradigan. 
El mercado goza de buenos anticuerpos y, eventualmente, sabe generar con 
presteza sus propios antídotos. Y el arte tiene buenos reflejos de adaptación 
y, simultáneamente, márgenes de escamoteo y de embate furtivo.   

De hecho, ciertas ferias internacionales de arte desarrollan, de manera pa-
ralela a las exposiciones, encuentros de críticos y teóricos de arte bien paga-
dos a veces y casi siempre bien dispuestos a juzgar con dureza los espacios 
abiertos por sus anfitriones. La artista colombiana Doris Salcedo, productora 
de obra enérgicamente política, ha recibido recientemente (31-10-2019) el 
premio Nomura, consistente en un millón de dólares (el más cuantioso del 
mundo del arte), como reconocimiento a su trabajo y estímulo de la realiza-
ción de nuevas obras. 



62

Ticio Escobar

Está claro que el sistema del arte, considerado en su cúspide de poder finan-
ciero, se encuentra complacido con la producción de obras que, provistas de 
fuerte carga política, requieren altísimos costos de producción, movilizan 
las cotizaciones, provocan enorme impacto mediático y, consecuentemente, 
amenazan con limar sus aristas más inquietantes. También está claro que este 
punto de encuentro entre los intereses del establishment del arte y los de la 
obra crítica no desmerece en absoluto el valor, poético y político, de la obra 
de Salcedo. Pero el mercado nunca pierde ni regala: la inscripción de esa 
obra en la rutilante escena abierta a nivel mundo, debe de tener su precio. La 
potente obra de Salcedo deberá hacer esfuerzos importantes para sortear los 
riesgos del gran show mediático; es seguro que lo hará, pero quizá la marca, 
la cicatriz o la memoria del logotipo permanezcan en algún pliegue de la obra 
o en una brevísima incuria de la mirada. Nada demasiado grave para el valor 
de la obra, claro.  

La alianza

Las jugadas disidentes deben, así, reinventar continuamente sus recursos 
ante la expansión avasallante de una maquinaria compuesta de inmensos 
capitales financieros, poderosos engranajes sociopolíticos y sofisticadísima 
tecnología, diariamente actualizada. Esa maquinaria se ha apropiado de imá-
genes, formas y figuras propias de la disidencia. Se ha apropiado de ellas para 
banalizarlas y neutralizar su potencial crítico y creativo. Para desdoblar sus 
pliegues y disipar sus sombras. Lo político-crítico del arte se define por su 
potencial de resistir la manipulación de los mercados globales de la imagen. 
Se caracteriza por su voluntad de impedir que las grandes cuestiones de su 
tiempo sean convertidas en temas del blando esteticismo de la publicidad y 
el diseño. Se determina por su intento de rescatar ciertas figuras de la fetichi-
zación mercantil, sustrayéndolas de los reflectores de las vitrinas globales y 
recolocándolas en nuevas escenas de producción y discusión críticas. 

Hal Foster cree que esa crítica antifetichista rompe la naturalización legi-
timadora de la hegemonía, la “motivada aquí principalmente por una re-
sistencia a cualquier operación mediante la cual construcciones humanas 
(Dios, Internet, una obra de arte) se proyectan sobre nosotros y adquieren 
una agencia propia”44. Y más adelante: “Por supuesto, esta crítica nunca es 
suficiente: hay que intervenir en lo dado, darle la vuelta de alguna manera y 
llevarlo a otra parte”45. 

44 Hal Foster. Malos tiempos. Arte, crítica, emergencia. Akal/Arte contemporáneo, 2017, p.154.
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Pero, “para la democracia, lo dado nunca está realmente dado” sostiene Ar-
diti aludiendo al carácter contingente del término46; por eso, para “interve-
nir en lo dado”, el arte precisa apelar a sus variados recursos imaginarios y 
simbólicos, ocupar posiciones cambiantes y asumir estrategias flexibles. La 
resistencia supone el manejo de ciertos dispositivos dependientes de la dis-
tancia que requiere el arte para operar (distancia con relación al objeto, a la 
mirada y al propio juego de sus formas). Las obras resistentes se oponen a la 
pretensión del logos hegemónico de comprender y explicarlo todo (de dar lo 
dado como plenamente dado). Cuestionan el intento de descifrar los signifi-
cados del arte y, por ende, de transparentar su concepto: defienden la reserva 
poética del arte, capaz de asegurar un margen para operaciones creativas y 
acercamientos hermenéuticos cruzados. 

Con vistas a su beneficio, la cultura dominante usurpa graves cuestiones del 
arte. Fernando Castro Flórez advierte que “existe cierta tendencia hacia el 
internacionalismo corporativo globalizado; eso es, ciertas modulaciones del 
arte contemporáneo con intenciones críticas se han transformado en instan-
cias proveedoras de contenido47”. Pero la cultura dominante no solo incauta 
contenidos del arte: también afana estrategias suyas; lo hace buscando pro-
vocar/saciar el deseo del espectador mediante lances que aclaran la significa-
ción tras haberla enturbiado, dosificadamente. La alianza política-cultura-
mercado emplea recursos impactantes dirigidos a conmover, asustar y excitar 
para acercar soluciones y respuestas inmediatas que aplaquen las inquietudes 
y equilibren las alteraciones del espíritu. Así, no restará saldo ni falta: no 
quedarán preguntas pendientes. El orden habrá sido conciliado para mejor 
provecho de la imagen rentable. 

Es difícil trazar una línea tajante entre esa imagen y la del arte contestata-
rio, ubicado en los entresijos de representaciones dispares, y detectable a 
medias siempre en condiciones específicas. Pero, salvando esta dificultad, 
pueden marcarse algunas posiciones resistentes a la banalización promovida 
por la estética del mercado. En medio de una escena atiborrada de imágenes 

45 Íd., p. 155. En este punto, Foster afirma que hoy estamos “más en sintonía con la capacidad de la 
estética para resistir la ideología (por ejemplo, la particularidad sensual de la obra de arte para no ser to-
talmente subsumida en el incesante flujo de imágenes e información) y con la capacidad de la crítica para 
ser ingeniosa, a su particular manera (por ejemplo, para estar abierta a modos de compromiso alternativo 
que no se opongan a la experiencia estética y a la reflexión crítica)”. Íd., p. 156.
46 Benjamin Arditi. “El pueblo como representación y como evento”, en Kuaapy Ayvu. Revista Científico-
Pedagógica del ISE. Publicación anual, año 5, número 4/5, Asunción, 2014, p. 235.
47 Fernando Castro Flórez. “Resistir en ‘tiempos interesantes’ [Paradojas del arte político en la ace-
leración contemporánea]”, en Política Arte [cuatro treintaitrés] 02. Departamento de Artes Visuales, 
Facultad de Artes Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2015, p. 87.
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y signos dispuestos a su consumo rápido, muchas obras se repliegan sobre sí 
buscando alzar un hosco silencio ante la estridente saturación de la imagen 
negociada. Quizá este gesto interprete el decir de Adorno según el cual “en 
el mundo del consenso manipulado, el arte auténtico solo habla callando48”. 
Solo puede hablarse callando mediante la poesía, que dice a través del ro-
deo de la omisión: opera no tanto a través de lo que declara como de lo 
que silencia. Desde sus desvíos, oscuridades y encubrimientos, puede el arte 
romper las filas del lenguaje programado y puede confundir los designios 
del mercado, entidad antipoética por vocación y designio. En desmedro de 
la imagen muchas veces, aunque no en sustitución suya, aquel repliegue del 
arte precisa a menudo el apoyo del concepto. Recurre a él a conciencia de 
que el mercado no cuadra con la poesía pero maneja con eficacia las reglas 
del pensamiento. El concepto que apoya el arte crítico debe, pues, esquivar 
la lógica instrumental sorteando sus intentos de clausurar el devenir de la 
palabra y la imagen. Y para esquivarla, para escapar de la suerte de constituir 
mero concepto concertado, debe ser turbado por los embozos de la poesía. 
Desde sus silencios radicales, sus enigmas y sus ambages, el devenir de la obra 
descarriada –“el discurso ebrio”, en palabras cercanas a Nietzsche– puede 
asumir un sentido más sedicioso que una drástica denuncia. Entiendo en ese 
sentido la consideración de Barthes según la cual el placer del texto literario, 
poético, tiene un carácter subversivo49. 

Escamoteos

Por otra parte, los rodeos del arte corresponden a un rasgo de su marcha os-
cilatoria, basada en el juego de sustracciones y apariciones. Los embozos del 
arte, que traza un pliegue en el movimiento de la representación, impiden 
que su “verdad” sea expuesta en los términos del conocimiento teórico (el 
sentido no puede ser capturado por categorías lógicas). Heidegger sostiene 
que la revelación de la verdad propia del arte no puede darse a partir de una 
cosa fija a ser manifestada, sino desde el rodeo de un ocultamiento previo50. 
El arte no reproduce las cosas: las des-cubre como obra, como lugar abierto 
al acontecimiento. Así, su verdad, alétheia, supone un devenir: el paso de lo 
oculto (lethe) a lo des-oculto (a-létheia). Pero, ¿qué se manifiesta a través de 

48 En Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, 
Gedisa, México, 1986, p. 53.
49 Roland Barthes. El placer del texto. S. XXI, 1974.
50 Martin Heidegger. “El origen de la obra de arte”. Versión en español de Helena Cortés y Arturo Leyte 
en: Martin Heidegger. Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996.
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la obra? ¿qué, a través de la apertura del acontecimiento? Se manifiesta el 
manifestarse mismo. “Lejos de remitir a una esfera principal anterior (lógica, 
ontológica, metafísica o trascendental, en sentido kantiano), la verdad remi-
te a su propio manifestarse”, escribe Leyte comentando el pensamiento de 
Heidegger51. Y plantea en otro momento: “El arte tiene que formar parte de 
la pregunta por su propio estatuto: ¿es realmente arte esto que aparece?”52. 
Sin duda ésta es una cuestión fundamental del arte contemporáneo. Pero, 
como toda posición antimetafísica, se expone a las trampas del lenguaje oc-
cidental, rasgado por dualidades sustanciales53. Por un lado, la perspectiva 
heideggeriana expone a un riesgo: la reflexión sobre las propias condiciones 
de aparición del arte podría llegar a constituir un nuevo trascendental que 
postergaría la manifestación de todo contenido de la obra. Así, la verdad 
del arte remitiría tautológicamente a la pregunta por la posibilidad de su 
propio acontecer. Por otro lado, plantear la aparición del arte como obra; es 
decir, como devenir y como apertura, permite recusar todo intento de fijar 
sustancialmente una “verdad” anterior a la puesta en obra. La contingencia 
es inevitablemente riesgosa y, como tal, virtualmente fructífera. 

Hegemonías

Un caso  1

Al comenzar este título, se había mencionado el cambio sufrido por el con-
cepto de “hegemonía”. La nueva articulación del poder mundial parece ocu-
rrir hoy sobre supuestos diferentes a los que tradicionalmente sostenían ese 
concepto. Incluso son discutidos las propias figuras de “articulación” y de 
“poder” (como perpetuación de la voluntad de poder) en cuanto sostenidas 
por un libreto preestablecido de la historia y desprovistas ya de potencial 
emancipatorio54. Es imposible predecir cómo afectarán estos cambios la po-
sición del arte crítico que viene siendo definido como “contrahegemónico”, 
pero los hechos, especialmente los creativos, se adelantan siempre a todo 
pronóstico. Por eso, conviene ahora solo esbozar algunos casos y notas refe-

51 Arturo Leyte. Post scriptum a “El origen de la obra de arte” de Martin Heidegger. La Oficina, 2016, 
p. 25.
52 Íd., p. 16.
53 Según Leyte, Heidegger se propone sortear el riesgo metafísico invocando el sentido genuino del 
concepto “metafísica”, concepto “que presupone una dualidad, pero no una fijada en dos posiciones o 
sustancias, sino interpretada en término de direcciones opuestas: des-ocultarse que presupone ocultarse”. 
Íd., p. 35.
54 V. Sergio Villalobos-Ruminott. La desarticulación. Epocalidad, hegemonía e historicidad. Ediciones 
MACUL, Programa de Teoría Crítica, Filosofía UMCE, Santiago de Chile.
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rentes a las nuevas modalidades de dominación, generalmente ajenas ya a los 
discursos hegemónicos de la persuasión.

En primer lugar, los nuevos movimientos hegemónicos no actúan exacta-
mente en clave de Estado, no solo porque éste ha perdido el predominio 
del quehacer político, sino porque se ha vaciado de centrales funciones vin-
culadas con la esfera pública. A título de ejemplo de lo dicho, me referiré 
específicamente al caso de mi país, el Paraguay, que es el que mejor conozco, 
presumiendo que este caso resulta aplicable a una parte considerable de Amé-
rica Latina y algunas regiones del resto del mundo. Quizá el último poder 
hegemónico, en términos tradicionales, lo haya tenido el dictador Alfredo 
Stroessner, cuyo despótico gobierno militar oprimió el Paraguay durante casi 
35 años (entre 1954 y 1989). Se trataba de un poder apoyado en parte en la 
dominación y la represión (una “hegemonía a palos”, en términos gramscia-
nos), pero contaba con componentes básicos del concepto de “hegemonía”: 
se sustentaba no solo en la violencia represiva, sino en la construcción de 
consensos y diferentes mecanismos, básicamente clientelistas, de seducción y 
persuasión social. Ahora bien, derrocada la dictadura, los gobiernos posterio-
res, incluido el actual, perdieron tanto la fuerza de la dominación dictatorial 
como el sustento de la adhesión social y hubieron de improvisar acuerdos 
oportunistas y para cimentar, o equilibrar al menos, su precaria gobernabili-
dad. Pero también supieron (saben) apoyarse en otras fuerzas que ayudaron a 
construir, aun de manera contingente, nuevos modelos hegemónicos. Éstos 
ocupan el aparato del Estado pero se encuentran sustentados en poderes fác-
ticos que operan en función de intereses propios, corporativos, no públicos. 
Así, tales poderes coinciden casi totalmente con los gobernantes, pero no en 
cifra de Estado, sino en función de sus intereses rentables, que no concuer-
dan con los de la res publica. 

Esta situación es causa de muchas contradicciones internas que tiene la di-
rigencia política en el manejo del Estado, así como de constantes litigios 
que se producen entre instancias estatales y grandes entidades corporativas 
vinculadas a ellas de manera invisible y con criterios fluctuantes. En cuanto 
estos intereses aparecen simuladamente formulados en términos del Estado, 
aunque desconozcan su lógica, entonces crean desplazamientos, desconcier-
tos y extravíos. Los poderes del Estado se encuentran cruzados por flujos sub-
terráneos que alimentan los beneficios de grandes corporaciones y se hallan 
sostenidos por una institucionalidad que progresivamente deja de correspon-
der a un régimen público para devenir interés corporativo e instrumento de 
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corrupción. El agresivo avance del narcotráfico y del evangelismo neopente-
costal de derecha sobre la estructura estatal es alarmante y progresivo. Todo 
este movimiento furtivo genera contradicciones irresolubles en lenguaje de 
esfera pública. La construcción de poder contrahegemónico resulta así muy 
difícil. Cuesta enfrentar poderes líquidos, espectrales; poderes que esconden 
los verdaderos rostros de sus portadores se reconfiguran constantemente y no 
se confrontan en términos de esfera pública. Esta escena confusa y revuelta 
exige la creación de nuevas formas de disidencia.

Nuevas dominaciones  2

La crítica del concepto de “hegemonía” (y por ende del de “pos-hegemonía”), 
así como el empleo de la figura de “infrapolítica”, acercan nuevos desafíos 
a la reflexión sobre el ejercicio del poder. Para una rápida referencia a estas 
figuras, sigo a Villalobos-Ruminott, cuyo pensamiento al respecto extracto 
–brevísima y, en parte, libremente– a los meros efectos de asentar una po-
sición. Una posición inquietante que no pretende constituir un paradigma, 
sino abrir “una posibilidad de pensamiento” orientada a movilizar interro-
gantes55. 

A modo de puntadas, a continuación se listan algunas de sus premisas bási-
cas. En primer lugar, la figura de la hegemonía y, consecuentemente, la de 
la contrahegemonía deben ser reformuladas en cuanto ambas se encuentran 
basadas en los discursos tradicionales de la persuasión y de la voluntad de 
poder. En segundo, el ejercicio del poder contemporáneo prescinde de toda 
instancia de consentimiento y asume modalidades de dominación sin hege-
monía ni legitimidad. (En este sentido se encuentra más cerca de la pre que 
de la post hegemonía). Además, la escena del juego político ha cambiado. 
Por una parte, la figura del político profesional se homologa a la condición 
carismática del espectáculo y de los reality shows; por otra, los movimientos 
sociales y de oposición no coinciden con la interpelación ideológica y con 
las nociones convencionales o molares de la teoría política “a partir de un 
desplazamiento hacia el ámbito de la multitud, los afectos y los hábitos”56.

55 Sergio Villalobos-Ruminott. Op. cit., pp. 181 y ss.
56 Op. cit., p. 187. En este punto, Villalobos menciona la crítica de Jon Beasley Murray, que no solo se-
ñala los vacíos en la teoría de la hegemonía en Laclau y en Gramsci, sino que desplaza los presupuestos 
de esta teoría por una “ontología alternativa” configurada por “una constelación en la que la noción de 
habitus, de Pierre Bourdieu, las nociones de afecto y multiplicidad, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y 
la cuestión de la multitud propia de la ontología espinozista retomada por el trabajo de Antonio Negri y, 
más en general, por la Autonomia Operaia italiana, resultan centrales. No creo que sea necesario abundar 
en mis diferencias con esta elaboración, la que, de todas maneras, ha tenido un importante impacto en 
los debates contemporáneos”. Ibíd.
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Contraria al principio subjetivo y a las reducciones identitarias de la moder-
nidad política occidental, la idea de “infrapolítica” apuesta a la posibilidad 
de pensar una política constituida “por una cierta suspensión de la voluntad 
de voluntad, como expresión final de la lucha por el poder”57. Esta idea “im-
plica la necesidad de una revisión general del imaginario emancipador, que 
ya no puede ser sostenido en las economías atributivas, nómicas, identitarias 
y liberacionistas tradicionales”58. 

El pensamiento de Villalobos, como el de otros autores que comparten su 
posición crítica desde sus distintos enfoques59, acerca interrogantes antes que 
respuestas, fiel a su propósito de interrumpir toda pretensión de encontrar 
una clave conciliadora para mantener “las cosas en vilo, en suspenso, en su 
condición problemática”60. Esa incertidumbre tanto abre fructíferas posibi-
lidades de reformulación crítica como provoca malestar e inquietud ante 
la dificultad de encontrar a corto plazo nuevos conceptos. En el momento 
mismo de esta escritura, está ocurriendo en Bolivia una caótica situación 
de levantamientos civiles y brutales represiones. El presidente Evo Mora-
les fue derrocado por un golpe de Estado oligárquico que supo aprovechar 
con rapidez el estallido de descontento de movimientos civiles heterogéneos 
y de ciertos políticos radicales de izquierda. Evo Morales no había podido 
construir poder hegemónico indígena-popular ni asumir las reglas consti-
tucionales del modelo electoral liberal. Pero, ¿podía haberlo hecho desde el 
inevitable modelo de Estado que enmarcaba su gestión? ¿Podría pensarse en 
jugadas disidentes que no sean contrahegemónicas; es decir, que no supon-
gan la misma lógica articulatoria del poder estatal? 

Parece imposible concebir un nuevo formato de Estado no basado en la he-
gemonía del poder (y esa imposibilidad resulta angustiante). Pero sí es fac-
tible imaginar que, al margen de las previsiones razonables, puedan darse 
atisbos de otras modalidades de estatalidad y de convivencia democrática (lo 
que supone, de nuevo, otro modelo de democracia). Ante un campo azaroso, 
lleno de incógnitas, el arte puede dar una mano; sus prácticas son expertas en 
imaginar situaciones imposibles y en concebir mundos más allá de lo razona-

57 Op. cit., p. 199. 
58 Ibíd.
59 El autor menciona “el trabajo de Alberto Moreiras, de Jaime Rodríguez Matos, de Gerardo Muñoz, de 
Gareth Williams, de Maddalena Cerrato, de Ronaldo Mendoza de Jesús, del mismo Jon Beasley-Murray, 
y muchos otros, pues se trata de un grupo de personas con distintas intensidades y con distintas preocu-
paciones”. Op. cit., p. 192. 
60 Op. cit., p. 193.
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ble. Y esa facultad no es privilegio del arte; desde una perspectiva filosófica, 
aunque vinculada con el arte, Rojas escribe que “no poder pensar un mundo 
alternativo es no poder pensar el mundo”61. 

Segunda cuestión. El resorte micropolítico.62  

Fuerzas en litigio 

Las actuales configuraciones del capital financiero –basado en “formas ex-
tremas de dominación neocolonial, tecnológica y subjetiva”, en palabras de 
Paul Preciado63 – requieren nuevas formas de contestación crítica. Así, resis-
tir el nuevo ordenamiento trasnacional supone alterar el modo de subjetivi-
dad dominante. Demanda “descolonizar el inconsciente”, según expresión 
de Rolnik. Esa resistencia no puede ser encarada solo desde una perspectiva 
macropolítica que, enfrentada activa y organizadamente al esquema de po-
der dominante, denuncie las asimetrías e injusticias, luche por erradicarlas, 
y promueva el empoderamiento de los sectores subalternos agrupados se-
gún la lógica identitaria. Rolnik critica a la izquierda tradicional no por su 
compromiso con la esfera macropolítica, sino por su enclaustramiento en 
ella64. Resistir la dominación colonial capitalista requiere la articulación de 
las luchas macro con formas de insurrección micropolítica: acciones y pen-
samientos basados en la imaginación creadora, el saber del cuerpo, el deseo y 
el inconsciente. Todos estos factores micropolíticos resultan, por otra parte, 
determinantes para la creación artística, por lo que se mueven en un campo 
de coincidencia entre la política y el arte. 

61 Sergio Rojas. “Bajo el mundo hay un planeta”, en Política Arte [cuatro treintaitrés] 02. Op. cit., p. 40. 
62 Sigo en este punto el pensamiento de Suely Rolnik, cuyos textos y comunicaciones personales me han 
resultado indispensables para detectar el carácter “micro” del potencial político propio del arte.
63 Paul B. Preciado. “La izquierda bajo la piel. Un prólogo para Suely Rolnik. En Suely Rolnik. Esferas 
da insurreição. Notas para uma vida não cafetinada. Edições n-1, 2018, p. 11. Traducción libre del 
portugués hecha por el autor.  
64 Comentando el enclaustramiento de la izquierda en la macropolítica, Rolnik discute su neutralidad y 
sostiene que “al no llevar en cuenta (y en definitiva, al desdeñar) la resistencia en la esfera micropolítica, 
la izquierda tiende a reproducir el modo de subjetivación dominante; es decir, tiende a ser reactiva desde 
el punto de vista micropolítico”. (En correspondencia personal archivada). Por su parte, Preciado afirma 
que “La noción de micropolítica representa una crítica del modo en que la izquierda tradicional (…) con-
sideraba la modificación de las políticas de producción como el momento prioritario de la transforma-
ción social, dejando las políticas de reproducción de la vida en un segundo plano. De ahí la ruptura entre 
los movimientos feministas, homosexuales, anticoloniales y la izquierda tradicional”. Estos movimien-
tos, sigue el autor, así como la transexualidad, el uso de drogas y las cuestiones raciales e indígenas, son 
secundarios para la izquierda tradicional con relación a “la verdadera, honrosa y viril lucha de clases”. 
Paul B. Preciado, loc. cit., p.19. Traducción libre del portugués hecha por el autor.
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Según la autora seguida en este punto, la potencia de creación es desviada 
de su destino ético buscando que produzca capital65. De este modo, el régi-
men no solo se nutre de factores económicos, sino que se apodera de fuerzas 
culturales y subjetivas, “lo que le confiere un poder perverso y sutil, más 
difícil de combatir”66. En este sentido, la acción micropolítica se orienta a la 
recuperación de pulsiones vitales que habían sido capturadas por la “opre-
sión colonial capitalística”67. El arte se halla especialmente expuesto a esta 
captura por su creciente dependencia de un circuito copado por la especu-
lación financiera del capitalismo globalizado. Pero, recuperar la potencia de 
la creación artística exige desbordar el sistema institucional del arte, discutir 
su autonomía y dispersarse en manifestaciones que son y no son artísticas 
(oscilación central de la contemporaneidad crítica). 

La dislocación 

Es esta la dirección seguida desde los años 60 y retomada a mediados de los 
años 90 por diversos movimientos que involucran tanto el activismo propia-
mente dicho como el arte, cuyas fronteras se vuelven cada vez más indiscer-
nibles. Rolnik se pregunta si las grandes cuestiones del arte contemporáneo 
surgen de la resistencia micropolítica que irrumpe como movimiento co-
lectivo a partir de los años 60 dentro y fuera del arte. Es más, “¿no será esa 
ruptura lo que marca el pasaje del arte moderno al contemporáneo?”. Lo 
habría hecho en “un movimiento que es retomado mucho más radicalmente 
en los años 90, como una segunda onda de la crítica institucional que ya no 
se restringe a la problematización de la institución del arte”68.

La pulsión creadora (así como su incautación por el sistema capitalista y la 
recuperación intentada por prácticas disidentes) ocurre, así, no solo en el te-
rreno tradicionalmente reservado al arte, sino en distintas posiciones asumi-
das más allá de sus fronteras, “para habitar una transterritorialidad donde se 
encuentran y desencuentran con diferentes prácticas activistas –feministas, 
ecológicas, antirracistas, indígenas, así como los movimientos de los LGB-
TQI, los que luchan por el derecho a la vivienda y contra la gentrificación, 

65 Ante esta incautación, Rolnik propone la reapropiación del destino ético de la pulsión vital de cara a 
una ética de la existencia. V. Suely Rolnik, op. cit., p. 34. 
66 Rolnik. Op. cit., p. 33. Traducción libre del portugués hecha por el autor. 
67 Rolnik toma la noción “capitalístico”, propuesta por Félix Guattari, para referirse al modo de subjeti-
vación producido bajo el régimen capitalista. 
68 En correspondencia personal archivada.
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entre otros‒”69. Estos cruces producen devenires singulares de cara a la “cons-
trucción de un común”70.

Este punto ayuda a definir lo político del arte a partir de su posición crítica 
ante un sistema que busca instrumentalizar su impulso creador y neutralizar 
su potencial poético. Rolnik levanta otra pregunta clave: “¿No residirá preci-
samente en el acontecimiento de esos devenires (singulares) la potencia polí-
tica del arte?”71. Y aclara que no está hablando de un “arte comprometido”, 
panfletario, cuyas prácticas resultan “vehículos macropolíticos de concienti-
zación, denuncia y transmisión ideológica”72. Se refiere, por el contrario, a 
la voluntad de promover “la dislocación del paradigma cultural dominante”. 
Este movimiento tendría lugar tanto dentro del campo específico del arte 
como fuera de él, en un espacio movido por prácticas sociales y activistas 
varias que pueden interferir los quehaceres del arte y/o ser interferidas por 
éstos. 

El resorte que activa el proceso creativo del arte pertenece a la esfera de lo mi-
cropolítico; las obras pasan por el filtro de la subjetividad y son impulsadas 
o distorsionadas por el deseo y marcadas por las presiones del inconsciente. 
Pero las prácticas del arte no quedan atrapadas del lado micropolítico: se pro-
yectan sobre la esfera macro e, incluso, tienen fuerte incidencia en ella. Por 
una parte, ambas dimensiones (micro y macro) no se oponen dicotómica-
mente como si fueran entidades en sí: todo movimiento del arte, como el de 
la política, es siempre pendular y renuente a posiciones prefijadas. Por otra, 
para que resulte eficaz, la tarea política debe compaginar aquellas dimensio-
nes: el combate contra el autoritarismo (el colonialismo, el fascismo) requie-
re ser complementado con el desplazamiento de las formas dominantes de 
subjetivación (formas hétero-patriarcales, mercadológicas, etc.). Además, en 
general, las acciones macropolíticas involucran movimientos de la subjetivi-
dad o repercuten en su construcción, contingente siempre. Por último, las 
grandes cuestiones del arte (cuerpo, memoria, género, territorio, migración, 
culturas alternativas, etc.) se plantean en zonas micro y macropolíticas o bien 
en sus fronteras.  

69 Op. cit., p. 94. Traducción libre del portugués hecha por el autor. 
70 Ibíd. 
71 Ibíd. 
72 Op. cit., p. 95.
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Tercera cuestión. Los medios singulares. 

Figuras

La perspectiva recién expuesta permite que la dimensión política del arte, 
que puede ser rastreada en muchos momentos suyos, deje de ser buscada en 
la literalidad temática, la propaganda activista, la eficacia social y la ilustra-
ción de principios revolucionarios, aunque se cruce con estas figuras. Impul-
sados por el resorte micropolítico, los contenidos micro y macropolíticos del 
arte son traducidos a través de medios singulares suyos: la intensidad de los 
conceptos, la singularidad de los modos de significar y la especificidad de las 
formas estéticas. Formas que detienen ante la mirada el impulso de fuerzas 
diversas, las configuran de manera contingente y las abren al mundo: a los 
múltiples mundos que, fugazmente y al sesgo, deja columbrar el arte. 

Lo afirmado en el párrafo anterior puede también ser formulado así: el mo-
mento político del arte supone la impugnación del orden simbólico estable-
cido, una discrepancia con el sistema de la representación. Por tanto, supone 
el obstinado intento de cruzar los límites de la escena y enfrentar aquellos 
múltiples mundos, que esperan afuera, intentando descifrarlos, refutarlos o 
reinventarlos. Este intento obsesivo resonará en todos los siguientes puntos 
de este artículo, desde distintos ángulos y a partir de figuras diversas.

La cuestión planteada bajo este título se centra en tres figuras referidas a 
aquel empeño obstinado y compartidas, en algún momento de sus itinera-
rios, por el arte y la política: la crisis de la representación, los afanes de la per-
formatividad y el colapso de la autonomía formal en sus respectivos campos. 
Las tres figuras vacilan entre los términos opuestos que ellas mismas incuban: 
el juego entre la presencia y la ausencia, en el primer caso; la posibilidad/
imposibilidad de actuar sobre los hechos y las cosas “reales”, en el segundo, y 
el conflicto entre la autonomía y la heteronomía, en el tercero.  

Primera figura. La crisis de la representación

La primera figura es consecuencia de la inevitable incompletud del cuerpo 
social. Las sociedades no conforman totalidades ni entidades homogéneas: se 
construyen, inconclusas siempre, bordeando oscuros vacíos de significación. 
En cuanto éstos no pueden ser cubiertos por el lenguaje, precisan regímenes 
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de pensamiento, sensibilidad e imaginación que, en algún momento de sus 
derroteros, asuman activamente la carencia de objeto o la poquedad de con-
cepto. Desde los artilugios de la ficción jurídica, las distorsiones de la ideolo-
gía  y los rodeos poéticos, la política y el arte (como la filosofía, el psicoaná-
lisis y otros saberes) pueden colmar imaginariamente la ausencia inevitable 
que perturba, manipula y activa la dinámica social y permite la creación de 
nuevas atalayas desde donde avistar lo que excede el límite. Aquella incom-
pletud se traduce de manera particular en la figura de la representación, que 
parte de algo o de alguien que no está pero aparece encarnado en una figura 
sustituta. Esta delegación moviliza ficciones, valores y pensamientos, em-
pleados por el poder dominante para saldar los huecos del régimen simbólico 
según sus intereses. Pero también genera acciones opuestas que buscan hacer 
de la ausencia un principio de transformación y reemplazo de las represen-
taciones establecidas.  

La figura de la representación deviene central tanto en el espacio de la políti-
ca (donde actúa como remplazo de la voluntad popular por la de un delegado 
suyo) como en la escena del arte (donde promueve el relevo de la cosa por el 
signo). En ambas situaciones, el incumplimiento de la representación lleva a 
un punto que, si bien insalvable, puede resultar impulso de fuerzas nuevas: 
exige a la política y el arte el uso de complejas maniobras para asumir los 
tapujos de la ideología y el estatuto ficcional de sus operaciones. En el plano 
del arte, esas maniobras definen su momento político. Tanto la tradición esté-
tica como la política, escribe Richard, “se vieron marcadas por la crisis/crítica 
de la representación con que la teoría contemporánea formula su desconfianza 
hacia los esencialismos de la identidad y hacia el mito idealista de la trans-
parencia-inocencia de los signos”73. Y más adelante: “El arte crítico-político 
sería aquel que se desliza por las fisuras que perforan la homogeneidad de 
todo bloque de representación, liberando vías de escape que permiten a la 
imaginación crítica fugarse de lo programado y diagramado por el universo 
sociocomunicativo dominante”74. 

En el ámbito político, hoy resultan insuficientes, cuando no ineptas, las tra-
dicionales instancias encargadas de la intermediación, la delegación de poder 
y la unificación simbólica de la sociedad con vistas a los invocados intereses 
de la res publica. El papel de esas instituciones, principalmente el del Estado 

73 Nelly Richard, editora. Arte y política 2005-2015. Proyectos curatoriales, textos críticos y documen-
tación de obras. Ediciones Metales Pesados, Santiago de Chile, 2018, p. 13.
74 Ibíd.
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y los partidos políticos, retrocede ante la crisis de los modelos modernos de 
ideología y hegemonía, la irrupción de poderes fácticos locales, la expansión 
de intereses corporativos trasnacionales, la disgregación de las ficciones unifi-
cadoras y la aparición de nuevos sujetos colectivos incompatibles con la idea 
de identidades fijas. La esfera pública, como teatro de la representación, se ha 
alterado, y el propio concepto de “ciudadanía” debe ser revisado. En este es-
cenario, las nuevas modalidades hegemónicas (o poshegemónicas) han remo-
vido los embozos encubridores de los juegos del poder, que son mostrados 
ahora brutalmente, sin escamoteos, eufemismos ni disfraces. La inesperada 
irrupción de brutales personajes, como Trump y Bolsonaro, ejemplifican 
bien la caída de la máscara y la obscena revelación de nuevos autoritarismos, 
despreocupados de los buenos modales de lo politically correct. Puesto que 
el nuevo poder del capital financiero (basado en la alianza del neoliberalismo 
con el neoconservadurismo religioso y la reemergencia de la derecha militar) 
ha logrado acumular poder seguro a escala global, ya no precisa fingir. Pero la 
figura de la representación no puede ser borrada de la agenda de un modelo 
que sigue invocando la democracia representativa de filiación moderno-ilus-
trada. “Cuando la esfera de la representación política se cierra, queda claro 
que el presente no tiene salida”, dice Fernando Castro Flórez75. 

Deben, pues, ser reformulados los argumentos que justifiquen (que suturen 
ficcionalmente) el resquicio insalvable que media entre quienes delegan el 
poder de sus decisiones y quienes lo ejercen en nombre de los primeros, aun-
que en beneficio de otros intereses. Benjamin Arditi distingue representación 
y re-presentación políticas. Según mi lectura de estos conceptos, el primero 
de ellos busca presentar algo que está en otro lugar: el pueblo aparece simbó-
licamente a través de sus representantes. Por el contrario, el segundo no bus-
ca la simbolización de algo ausente, sino la simulación de realidades que han 
perdido consistencia. “Por eso, la re-presentación no es una representación. 
La re-presentación como simulacro difiere de la representación como espejo 
del mundo en la imaginación filosófica clásica”76. El término “simulacro” 
debe ser tomado acá no en sentido despectivo, sino “como modo de confi-
gurar nuestro ser juntos”. Arditi afirma que la representación busca reflejar 
miméticamente y sustituir a un “pueblo” provisto de unidad real, mientras 
que la re-presentación simula la unidad del pueblo, una unidad que no exis-
te77. De todos modos, el autor reconoce la dificultad de separar los términos 

75 Fernando Castro Flórez. Op. cit., p. 82.
76 Benjamín Arditi. “El pueblo como representación…” op. cit., p. 230. 
77 Op. cit., pp. 230, 231. 
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“representación” y “re-representación”. “La confusión entre los dos es parte 
del debate acerca de la representación”. Y enseguida: “Esto significa que el 
pensamiento, la acción y la crítica se despliegan en el terreno del desacuerdo 
o, lo que es lo mismo, que no podemos escapar de la polemización”78. Ubica-
do en ese terreno equívoco que lo preserva de cualquier riesgo metafísico, el 
concepto de representación no puede ser ni definido ni descartado.  

La figura de la representación tampoco ha logrado ser eliminada de la agenda 
del arte; éste, aunque le pese por momentos, sigue siendo definido por el 
lenguaje y su dramático desencuentro con la realidad que suplanta y quiere 
usurpar. Para alcanzar las cosas “verdaderas” y confundirse con la vida, el 
arte busca traspasar “la cuarta pared” de la escena, cruzar su límite, pero 
este intento se frustra enseguida, desorientado por las trampas de la imagen, 
enfrentado al abismo de lo innombrable. Por una parte, el símbolo nunca 
podrá coincidir plenamente con su objeto ni revelar una verdad, cuyo enig-
ma es parte de su fuerza. Por otra, su disolución en las cosas y hechos reales 
significaría su mismo fin: tras renunciar a su autonomía, el arte no puede 
confundirse con la vida sin negar la especificidad de las notas que lo defi-
nen, aunque sea a medias y de modo provisorio. Esta cuestión se complica 
cuando consideramos que la virtualidad electrónica establece infinitos des-
plazamientos, mediaciones y reflejos entre los términos de la representación, 
inestables siempre y recubiertos por envolturas imaginarias y simbólicas que, 
sobrepuestas ad infinitum, cancelan toda distinción entre originales y copias. 
En todo caso, la crítica de la representación supone dos movimientos en el 
quehacer del arte. El uno impugna los modos ideológicos de re-presentar el 
mundo: un mundo transparente y conciliado cuyos engranajes son expuestos 
desde la óptica hegemónica. El otro niega el régimen mismo que lo sostiene, 
en la cultura euroccidental, al menos; el arte aspira a rebasar el perímetro 
del sistema simbólico (el lenguaje, los códigos, las categorías: la representa-
ción) y lanzarse fuera de sí para incidir en la construcción de mundos reales, 
posibles o imaginados. En ambos casos, la consistencia política del arte y 
su propia entidad se afirman en ese obstinado intento de burlar el cerco 
del orden simbólico, asomarse al fuera de campo, intentar mirar el abismo; 
adentrarse en la intemperie más radical y, aun, perderse en ella. Este afán, 
en parte suicida, genera formas, ilumina verdades y sostiene conceptos. En 
ese movimiento desesperado se juegan no solo el valor estético y la eficacia 
política, sino también el destino ético del arte. 

78 Ídem, p. 231.
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Los afanes de la performatividad  

Perspectivas de lo imposible

El incumplimiento de la representación, que compromete por igual los que-
haceres de la política y los del arte, desemboca en la segunda figura, confor-
mada por una cuestión paradojal, forzosa, para el devenir de tales quehace-
res: la posibilidad de que el mundo o los sujetos representados se proyecten 
por fuera de la escena de la representación. Es decir, desemboca en la segunda 
figura tratada en este apartado: el enigma de los afanes que empujan el con-
torno de lo posible. 

La tensión posible/imposible deviene factor de contingencia y principio de 
nuevas operaciones críticas, políticas. Y entreabre el tiempo provisional de 
una expectativa ante la eventualidad de lo que parece irrealizable. Indecidi-
ble en sus términos, esa tensión desorienta, por un lado, un pensamiento de 
lo político basado en el puro análisis de las probabilidades habilitadas por 
estimaciones razonables, datos y planes; por otro, desafía ese pensamiento 
exigiéndole concebir modalidades diferentes de encarar el interés colectivo, 
trabajar la memoria y aventurar proyecciones alternativas.

Asumir el conflicto posible/imposible resulta menos arduo para el arte, cuya 
dependencia de anacronías, destiempos y discordancias con su propio pre-
sente, refuerza su capacidad de imaginar horizontes temporales alternativos. 
No se trata de la aptitud de predecir, sino de la de vislumbrar, o conjeturar 
al menos, otros niveles de realidad en clave de sensibilidad, imaginación, 
voluntad o deseo. Se trata, pues, de la capacidad de detectar, desde los mi-
nisterios de la ficción, la posibilidad de realizar lo proyectado, más allá de las 
previsiones razonables. 

Ciertas eventualidades indetectables por planificaciones y cálculos riguro-
sos, pueden ser reconocidas intempestivamente por un régimen que conjuga 

“Yo he preferido hablar de cosas imposibles,
porque de lo posible se sabe demasiado”. 

Silvio Rodríguez. Resumen de noticias.
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pensamiento y sensibilidad movido por la pulsión de mirar, imaginar y co-
nocer de otros modos. En esta dirección, Bourriaud sostiene que al producir 
la “ficción de un universo que funciona diferente”, el arte aumenta el ámbito 
de la realidad, perturba su curso ordinario y permite introducir en él la uto-
pía y la alternativa79. 

Invenciones posibles

Jiménez sostiene que, mediante la representación, el arte presenta “como 
posible, en el terreno de la ficción, una situación que no coincide con la rea-
lidad actual aunque tiene en ésta su punto de partida”80. El arte se proyecta, 
así, cruzando los límites que separan la posibilidad física y la virtual y, al 
hacerlo, genera indicios, “destellos” dice el autor, “de algo que quizás pudiera 
llegar a ser en un mundo radicalmente distinto”81. Y cita a Aristóteles: “No 
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder”82. 
Este “podría” resuena en muchos tiempos disímiles, sueltos del trayecto li-
neal de los modos temporales. En América Latina, las lenguas indígenas, pro-
vistas de particulares cortes de tiempos y modos verbales, facilitan el juego de 
la imaginación en el registro de acontecimientos desdoblados y simultáneos, 
reacios al orden lineal de las secuencias. En el idioma guaraní, por ejemplo, 
existen catorce tiempos verbales, cuyo uso permite modulaciones flexibles y 
sutiles y expone el discurso a distintos niveles de realidad y virtualidad y a 
continuas interferencias retóricas y poéticas.

En el arte, la invención de modos temporales alternativos cuenta con una 
clara dirección política: mediante la imaginación, las obras barajan porveni-
res potenciales o fundan pasados o presentes que pudieron haber ocurrido o 
estar ocurriendo en escenas paralelas: temporalidades abiertas a un aconteci-
miento esperado, ignorado o temido; incierto siempre en su cumplimiento. 
La figura de la inminencia traduce bien esta dimensión aleatoria que marca 
los rumbos del arte: algo se encuentra cercano a sobrevenir, pero no se sabe si 
se cumplirá o no, y si se cumpliese cuándo sería. No se sabe siquiera qué es, 
pero está allí rondando, echando sombras o abriendo horizontes invisibles. 

79 Aut. cit., op. cit., p. 117. 
80 José Jiménez. Imágenes del hombre. Fundamentos de Estética. Edit. TECNOS, Madrid, 2017, p.145.
81 Op. cit., p.146.
82 Op. cit., p.145.
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Está allí, anticipando salidas fortuitas, extendiendo el ámbito del sentido 
mediante torsiones, dobleces y bucles de un tiempo renuente a ser unifor-
mizado en la grilla de un discurrir disciplinado. El arte no puede representar 
una realidad alternativa ni convocar un porvenir mejor, pero puede imaginar 
una y otro. 

Pero, ¿cómo podría el arte, en su cruce con la política, levantar la promesa, el 
indicio o, al menos, la pregunta acerca de un futuro capaz de movilizar expec-
tativas en medio de una escena desencantada? ¿Cómo representar el anuncio 
de un porvenir que no puede ser asegurado? Benjamin trae a colación una 
sentencia de Breton: “la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de re-
flejos del futuro”83. Las pistas de ese porvenir esquivo han de ser buscadas a 
contrapelo del tiempo lineal: al margen del suceder disciplinado que marca 
la historiografía. Esas pistas deben ser estética, políticamente imaginadas. 
Ante el desafío de vincular lo estético y lo político de cara al tiempo que 
inventa el arte, Rancière menciona dos nociones de vanguardia. Una, asume 
el formato de un destacamento militar que señala la dirección correcta. Otra, 
se encarga de anticipar de modo formal, sensible, la posibilidad de una vida 
futura. Es en este segundo modelo donde se encuentra la contribución de 
la vanguardia estética a la vanguardia política, aporte fundado no en la idea 
“archipolítica de partido”, sino en la relativa a “la virtualidad en los modos 
de experiencia sensibles e innovadores que anticipan la comunidad futura”84.  

Esta comunidad futura puede parecer imposible en tiempos asediados por 
la expansión capitalista en su versión más bárbara. Pero, al igual que la po-
lítica, el arte debe contemplar la posibilidad de lo imposible. La definición 
de la política hecha por Bismarck como “arte de lo posible” se ha vuelto un 
lugar común del realismo político. Arditi discute ese axioma considerando lo 
político como una perspectiva que permite avizorar la dimensión de lo im-
posible. “Lo imposible no es aquello que jamás podría suceder, sino algo que 
impulsa a actuar como si fuera posible”. No puede adoptarse esta perspectiva 
en clave puramente calculable: solo puede accederse a ella estimando lo im-
posible como la promesa de algo distinto y probablemente mejor85. El tér-

83 Walter Benjamin. “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpi-
dos I, Santillana, Madrid, 1992, p. 49. 
84 Rancière, Jacques. La división de lo sensible. Estética y política, Centro de Arte de Salamanca-Con-
sorcio, Salamanca, 2002, pp. 46-49.
85 Benjamín Arditi. Agitado&Revuelto. Del arte de lo posible a la política emancipatoria. Programa de 
Democracia Sociedad Civil-Topu’ã Paraguay. Semillas para la Democracia, Asunción, 2012.
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mino “probablemente” recuerda que nada garantiza el cumplimiento de tal 
expectativa. Pero a pesar de su contingencia y sus riesgos, asumir el desafío 
de lo imposible es la última carta que tiene el arte para mantener disponible 
el lugar del acontecimiento: allí donde el tiempo se vuelve contra sí, rompe 
las filas de una dirección única y devela, por un instante, itinerarios que son 
invisibles porque quizá todavía no existen. 

Recorridos

Cruzando el itinerario del arte con el de la política (orientados ambos a 
gestionar lo que puede advenir o no: el acontecimiento), entonces podrían 
avizorarse senderos provisionales o trechos que señalen el rastro paradójico 
de lo posible/imposible.  

En el curso de discusiones mantenidas sobre el concepto de “desarrollo sus-
tentable” en el contexto de la Conferencia Internacional Río+20)86, apareció 
una figura potente que pasó a ser empleada en ciertas deliberaciones como 
línea transversal que cruza la idea de sustentabilidad. Se trata del concepto 
del “buen vivir” utilizado en varias culturas indígenas con una acepción simi-
lar que articula dimensiones sociopolíticas, económicas, éticas y ambientales. 
Cito solo tres casos relativos a esa figura, que en quechua se llama sumak 
kawsay; en aimara, sumak qamaña, y en guaraní, tekoporã. Me detengo en 
este último porque es el que conozco: el tekoporã significa un ideal remoto 
pero alcanzable mediante el esfuerzo individual y colectivo. El término tra-
duce la idea de bienestar, considerado como armonía personal, colectiva y 
cósmico-ambiental. El tekoporã, como sus correlatos de otras culturas indíge-
nas, constituye un poderoso dispositivo de sustentabilidad en cuanto asegura 
mediaciones que respaldan y consolidan el devenir social. 

En el contexto de crisis y desaliento que enturbian el horizonte occidental, 
las sociedades indígenas pueden acercar pistas de resistencia y hacer entrever 
otros tiempos y otros imaginarios, nutridos de la fuerza de lo imposible posi-
bilitado. Así, convendría asumir recursos y argumentos de las culturas-otras 
para encarar el desafío de pensar de manera contingente en fundamentos 

86 La Conferencia de Desarrollo Sustentable Río+20, organizada por Naciones Unidas, tuvo lugar entre 
el 20 y el 22 de junio de 2012 en Río de Janeiro, Brasil.
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libres de fundamentalismos (carentes de arraigos sustanciales) y en utopías 
viables, más allá de toda intención redentora, más allá de las señales del sen-
tido único y el rumbo correcto. 

La caverna

La conflictiva posibilidad/imposibilidad de que lo representado pueda pro-
yectarse por fuera de la escena de la representación conduce, en el plano del 
arte, a dos temas. Ambos se encuentran cerca del hacer político y se vinculan 
con la cuestión de la eficacia del arte: su performatividad o capacidad de 
actuar al margen de su propio encuadre simbólico. El primer tema, recién 
mencionado, es el de la utopía, herencia moderna que, reajustada a formatos 
menores y despojada de dimensiones trascendentales, sigue pendiente. El se-
gundo, se refiere a la figura de lo sublime, vinculada con la cuestión del más 
allá de las formas de la representación. La idea clásica de lo sublime pasa a ser 
replanteada, secularizada y potenciada en el contexto de la Estética moderna. 
Pierde el carácter sacro de su origen y se define, en oposición a lo bello, por 
su desconocimiento del orden formal y por su transgresión de los límites de 
cara a la búsqueda de libertad. Al sobrepasar los límites naturales, culturales 
y sensibles, lo sublime rebalsa el orden de la significación establecida y se 
abre al del sentido. Y, al hacerlo, señala un camino ético y una posibilidad 
política. Pero la versión romántica y el carácter trascendental del término 
siguen comprometiéndolo con la estética idealista: las oposiciones entre la 
dimensión inteligible y la apariencia fenoménica, así como el litigio entre 
lo sensible y lo infinito, conservan sus propios linderos en el interior de un 
movimiento que pretende cruzar todos los límites. “¿Qué ocurre con el ideal 
de elevación en la era del capitalismo sin límites?”, pregunta Jiménez87. 

Actualmente, el propio término “sublime” suena rancio en un contexto en 
el cual se han apagado los nombres altisonantes de origen ilustrado. Hoy lo 
más aprovechable del término “sublime” parece radicar en su capacidad de 
desbordar el blindaje del formalismo estético y de discutir los límites del 
lenguaje para buscar lo que ocurre fuera o en contra del orden simbólico 
establecido. Su sentido ético estaría marcado por su aspiración libertaria, su 
nivel político dependería de su vocación transgresora de límites. Pero en este 
punto, lo sublime coincide con el derrotero del arte contemporáneo en ge-

87 Op. cit., p.72.
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neral, empeñado en burlar el cerco de la representación para inventar formas 
clandestinas que impacten en las cosas y los hechos reales y que nombren lo 
real innombrable. Esta coincidencia podría revelar la empecinada continui-
dad del carácter romántico del arte (y la de su secreta matriz idealista); pero 
también podría manifestar la persistencia de un término que ha perdido 
sus fueros trascendentales. Un término que, vuelto contingente, designa el 
intento de cubrir imaginariamente los vacíos de la significación o alude a la 
expansión de las fuerzas creativas, poéticas y estéticas, forzando los límites 
instituidos por las convenciones históricas del arte. 

Tercera figura. El colapso de las autonomías 

Como mucha quiebra de paradigmas, la de la autonomía del arte terminó 
resultando más radical en su proclamación que en los hechos. La crítica de 
la modernidad comenzó impugnando la feudalización de la forma estética 
que amurallaba los dominios del arte. No solo el arte aparecía diferenciado 
de otros ámbitos de la cultura, de la experiencia cotidiana y de la vida social 
e individual, sino que las diferentes modalidades suyas correspondientes a 
géneros, disciplinas, estilos y procedimientos técnicos, se distinguían entre 
sí guarecidos tras límites tajantes. Derrumbados los muros, el mapa de lo ar-
tístico quedó perturbado. En primer lugar, porque se alteró una idea de arte 
basada en la distinción de los medios y el predominio de las formas sobre los 
contenidos. En segundo, porque la revancha de éstos desequilibró una teoría 
basada en oposiciones claras y puestos fijos. El regreso de las narrativas, los 
conceptos, el activismo político y las historias de aquí y del mundo, así como 
el retorno de lo real y el acoso de las realidades tantas y, por último, el ingreso 
de culturas diferentes; todos estos contenidos potentes asaltaron el bastión de 
lo que hasta entonces era considerado artístico. Ante esa confusión entre lo 
artístico y sus extramuros, resurgió la necesidad de definir el arte, obligación 
que parecía haberse extinguido con el siglo XX. Más que como una pregunta, 
la “cuestión ontológica” (¿qué es el arte?) sonó como una señal de alarma en 
un espacio ambiguo donde se podía atribuir el nombre de arte a cualquier 
situación o cosa.  

Esta pregunta involucra dos cuestiones. La primera se refiere al protocolo por 
el cual se otorga el título de arte a un objeto o hecho. Este procedimiento es 
indispensable en cuanto “lo artístico” acontece de manera contingente, sin 
el aval de instancia trascendental alguna y sin la acreditación otorgada por 
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el cumplimiento de requisitos canónicos o criterios establecidos. El punto es 
tratado en otro momento de este texto, bajo el título “La pequeña muerte del 
arte”. Paso, pues, a referirme a los vínculos entre ámbitos tradicionalmente 
separados que comparten espacios o cuestiones. 

La crítica de la autonomía formal moderna ha desembocado en la difícil 
pero fructífera tensión autonomía/heteronomía. Si, por un lado, es imposi-
ble hablar de esferas soberanas, atrincheradas en regímenes particulares; por 
otro, resulta impracticable sostener la disolución de todo ámbito propio, 
condicionado, sin duda, por sensibilidades, epistemologías y –especialmente 
en el nivel del arte– hermenéuticas singulares. De este modo, no conviene 
optar ni por el encapsulamiento de campos acorralados por sus propias for-
mas normativas (autonomía), ni por su subordinación a factores o agentes 
externos (heteronomía). Por eso, la autonomía y la heteronomía no deben 
ser consideradas sustancias cuya exterioridad total las hace incompatibles, 
sino términos de tensiones y conflictos situados en coyunturas singulares y 
demarcados por límites provisionales.

Rodeo 1: Acerca del límite

La porosidad de las fronteras que separan disciplinas y culturas constituye un 
asunto suficientemente trabajado por el pensamiento contemporáneo. Las 
diversas formaciones culturales traspasan sus linderos, entrecruzan e inter-
cambian sus contenidos y tienden a ser considerados más en sus interseccio-
nes y entremedios que en sus propiedades sustantivas. Este movimiento de 
expansiones diversas y muchas direcciones genera intercambios fructíferos y 
tiene alcances ventajosos para el arte y la política. Sacude categorías y clasi-
ficaciones fijas que entumecen el pensamiento crítico. Altera las posiciones 
conflictivas en uno y otro lado y promueve, así, desplazamientos que recon-
figuran los mapas políticos. 

Pero la transgresión del límite no supone su supresión. Ésta produciría un 
paisaje raso: una confusa unidad basada en la mescolanza y, por ende, en la 
neutralización de las diferencias. Los límites son incompletos y permeables 
pero guarecen reservas de disparidad y contraste. Estos insumos son indis-
pensables para regular la distancia que requieren las operaciones del arte y 
la política Son contingentes y provisionales, pero necesarios para sostener y 
delimitar una plataforma básica desde donde resistir o negociar, y son efica-
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ces para establecer las pulseadas entre el interior y el exterior, las líneas de 
las posiciones y la divisoria de las oposiciones. Entiendo en este sentido la 
consideración de Alejandro Grimson según la cual la anulación abstracta del 
límite encubre el conflicto y las asimetrías socioculturales, así como traba las 
dinámicas de inclusión/exclusión88. 

Toda práctica de transgresión, sea artística o política, precisa detectar el lí-
mite establecido que busca quebrantar. Necesita la contrapresión de la barre-
ra a ser atravesada. Avanzar a contracorriente (actuar crítica, políticamente) 
requiere la fuerza contraria de la barrera que resguarda el otro lado. El arte 
busca obsesivamente cruzar de ida y vuelta el marco de la representación 
promoviendo la irresoluble dialéctica adentro/afuera. 

El encuentro autonomía/heteronomía (“encuentro” en su doble acepción de 
disputa y coincidencia) promueve no solo cruces del límite, sino desplaza-
mientos suyos. El concepto “arte expandido” designa una práctica que des-
borda sus lindes, atraviesa o invade zonas contiguas y resuena en ámbitos 
muy diferentes al suyo. Permite comprender lo artístico no solo como un 
campo, sino como un sistema de fuerzas que, disparadas en direcciones di-
ferentes, atraviesan en diagonal otros campos e, incluso, se cruzan o chocan 
con otras fuerzas. Lo político también puede ser considerado un conjunto de 
trayectos transversales que se internan en otros terrenos e interceptan otras 
travesías o convergen con ellas. Desembocamos en un espacio problemático 
cruzado por muchas fuerzas distintas: los recortes conceptuales que se hagan 
en esta confusa escena corresponderán siempre a operaciones contingentes 
desprovistas de valor absoluto, aunque condicionadas por circunstancias so-
ciohistóricas específicas. 

Rodeo II. Acerca de la cultura 

La idea de cultura constituye un fecundo marco epistémico que tanto en-
cuadra el arte como condiciona la política y se presta de manera especial a 
considerar la cuestión de los límites y los cruces entre ambos. Por un lado 
conviene trabajar la inscripción cultural de lo artístico; esta cuestión, poco 
atendida, se vuelve importante en un momento en que parte considerable 
de obras propuestas como “artísticas” trascienden lo convencionalmente 

88 Alejandro Grimson. Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la identidad, Siglo Veintiuno 
Editores, Buenos Aires, 2011, p. 114.
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considerado “arte” y corresponden a prácticas culturales dispersas, por lo 
general comunitarias. Por otro, resulta provechoso ligar lo político con el 
ámbito cultural, de donde provienen muchas figuras, que, aun puestas hoy 
bajo sospecha, siguen siendo utilizadas para el pensamiento y la acción ma-
cro y micropolítica: la hegemonía, las identidades, el consenso y el disenso, 
la legitimidad de las instituciones y las representaciones, así como la fuerza 
del afán colectivo, parten de convenciones simbólicas (tácitas o expresas); 
sensibilidades, creencias y valores, ya establecidos, ya discutidos. 

En este texto se considera la cultura en un sentido muy amplio referido al 
orden simbólico, el pacto social y el régimen de representaciones que insti-
tuyen los códigos, normas y lenguajes de vigencia colectiva. En tal sentido, 
si la cultura establece los significados y clasificaciones y asigna los lugares, el 
arte se ubica en sus confines: lo que intenta es justamente alterar la fijeza de 
la significación establecida mirando siempre con ansiedad más allá del lími-
te. Mientras que la cultura busca la significación, el arte apunta al sentido. 
Pero, en cuanto condicionado por el sistema de la representación, el arte es 
parte de la cultura, minada, así, de puntos oscuros que escapan al orden del 
lenguaje. Los límites entre lo artístico y lo cultural resultan doblemente con-
fusos: implican torsiones rizadas dentro de un campo común. 

Esa confusión no puede ser resuelta en términos discursivos porque la cul-
tura se encuentra conformada no solo por el lenguaje, sino por excedentes 
que lo sobrepasan y huecos que lo menguan; constituye, así, un conjunto 
inestable que va cruzando de manera inacabada los claros códigos del orden 
simbólico con las fuerzas inescrutables de lo real irrepresentable89. Éste no 
puede ser simbolizado, pero sí brevemente vislumbrado por imágenes que 
centellean entre tinieblas, renuentes a todo signo articulado. En este punto 
nos encontramos en los límites de la cultura; en general, los espacios de ésta 
coinciden con los del régimen simbólico, pero el quehacer cultural ‒en par-
ticular el de ciertas modalidades suyas‒ no puede evitar asomarse al abismo 
nocturno de lo real. Por eso, las formas del arte se apostan en las fronteras 
de aquellos espacios: deben asumir cuestiones inexplicables para el sentido 
común y el entendimiento claro. Esos límites no necesariamente delimitan 
los perímetros del cuerpo cultural, sino que marcan los contornos de lagunas 
internas. Toda la cultura está minada de esas lagunas, de esas zonas inacce-

89 Este párrafo se sirve, rudimentariamente, de las categorías del triple registro lacaniano.
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sibles al registro simbólico: no solo el arte, sino el psicoanálisis y gran parte 
de la filosofía y la antropología. Pero también lo está todo el conjunto de las 
ciencias sociales, por más inteligibles y manifiestas que pretendan ser en sus 
verdades (al modelo positivista y cientificista de tales ciencias le cuesta asu-
mir ciertas razones inexplicables que mueven las sociedades). Aceptar esas ra-
zones supone el manejo de dispositivos poéticos e imaginativos que eclipsan 
y desvían la reflexión, pero que la intensifican al confrontarla radicalmente 
con lo que ocurre fuera de su alcance. Tales dispositivos fuerzan a encarar el 
acontecimiento, que no puede ser develado por entero porque nunca termi-
na de ocurrir. 

PARTE SEGUNDA 

CONCURRENCIAS  

Lo contingente

El concepto de “cultura” permite vincular lo artístico y lo político en la con-
tingencia que comparten ambos términos. Librados al albur de la intem-
perie, ellos han ganado el vigor y la vigencia de los quehaceres históricos, 
pero lo han hecho en menoscabo de sus pilares metafísicos, sus definiciones 
irrevocables y sus fronteras tajantes. Así, la figura de la irresolución de los 
límites de la cultura, ya planteada, rige para los espacios del arte y de la 
política, que, desarraigados de fundamentos y definiciones sustanciales, faci-
litan el cruce continuo entre ambos campos. El concepto mismo de “campo” 
designa construcciones epistemológicas antes que dominios estables. Como 
será planteado, tanto lo político como lo artístico pueden ser considerados 
fuerzas transversales que cruzan oblicuamente varios “campos” de prácticas 
y discursos, desprovistos de la verticalidad de las lógicas excluyentes y la 
sustancialidad de las esferas clausuradas90. Lo artístico atraviesa lo político 
y viceversa. En los puntos de cruce se producen fricciones, chispas, nudos y 
colisiones. Y se abren espacios intermedios, zonas de matices y gradaciones: 
crecen ahí figuras híbridas que pertenecen a ambos regímenes u oscilan entre 
uno y otro. 

90 No se discute acá la existencia de contenidos propios de ambos campos; lo que se cuestiona es que esas 
notas, devenidas sustancias inmutables, clausuren los límites de cada uno de ellos.
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No solo la obra de arte se instituye en sitio y tiempo específico, también el 
acontecimiento político depende de coyunturas particulares. De este modo, 
la “politicidad”, así como la “artisticidad” de una situación o la de una obra, 
no están garantizadas de antemano: la cualidad política del arte y el talante 
estético de la política dependen de condiciones propicias a la concurrencia de 
sus movimientos transversales. “Desde ya”, dice Nelly Richard, “no es posi-
ble creer que una obra pueda ser política o crítica en sí misma (…) ya que lo 
político y lo crítico en el arte se definen siempre en acto y en situación…91”. 

Toda obra de arte cabal logra incubar un potencial crítico y una carga aurá-
tica dispuestas a ser manifestadas en diferentes condiciones, según resulten 
convenientes a tal o cual tiempo. Antes que la bella forma, la obra propicia 
(la poética, estéticamente potente; la efectiva críticamente) es la generadora 
de una matriz de significaciones, imágenes y conceptos activables en la oca-
sión exacta. No es que la oportunidad produzca la obra: ésta se constituye 
desde su aptitud de movilizar fuerzas que salgan oportunamente al paso de 
la situación tempo-espacial. La obra se afirma en cuanto puede reaccionar 
en sazón a los desafíos de su presente y esgrimir argumentos que discutan 
aquella situación; que la nieguen, que la traduzcan a otros registros o que 
encuentren en ella pequeñas promesas de transformación. Lo mismo ocurre 
con un hecho político (un gesto, un movimiento, una posición), cuya efica-
cia y cuya radicalidad dependen del justo empleo de sus reservas defensivas 
u ofensivas y de la adecuada activación del poder acopiado en sus prácticas 
y sus discursos. Un hecho no es político por características intrínsecas suyas, 
sino por el valor que adquiere en una circunstancia temporal y espacialmente 
determinada. 

Someter a contingencia la consideración de lo artístico y de lo político no 
significa desconocer las notas propias de sus respectivos ámbitos ni negar 
particularidades epistemológicas, principios éticos y rangos axiológicos rela-
tivos a cada una de ellos, sino discutir el sustrato metafísico que los petrifica 
en sustancias y los convierte en polos de una oposición lógica insalvable. 

Disyunciones

La discusión arriba expuesta permite revisar, en varios niveles, las relaciones 
entre lo artístico y lo político tratando de sortear las dicotomías y cismas que 

91 Nelly Richard. “Lo político en el arte: arte, política e instituciones”. Universidad Arcis. Disponible en 
http://hemi.nyu.edu/hemi/en/e-misferica-62/richard
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aquel sustrato ha producido no solo separando de manera terminante uno 
y otro término, sino desgajando sus mismos interiores en disyunciones fata-
les (materia/forma, cuerpo/espíritu, sensible/inteligible, etc.). Una de estas 
oposiciones promueve la consideración de lo estético-artístico como forma 
que vehiculiza contenidos políticos. Esta partición, que había sido emplea-
da por el latinoamericanismo para trabajar la especificidad del carácter local 
(definidor de contenidos) mediante la actualidad de los lenguajes universales 
(configuradores de formas), resulta hoy insostenible; la figura de “verter vino 
nuevo en odres viejos” tampoco corre en este campo. 

La forma ha perdido vigencia en tanto traducción estricta de los términos 
eîdos o morphé, que designan una esencia previa, un molde, que imprime 
y otorga sentido a los componentes sobre los que recae. Las problemáticas 
dualidades que la enfrentan con el contenido (pero también con la materia, 
el fondo y la apariencia) traducen un pensamiento idealista, orientado a di-
sociar momentos vinculados de manera contingente, movilizados por tensio-
nes indecidibles que se juegan en situación y contexto. De hecho, como ya 
queda dicho, no aporta provecho alguno relacionar lo político y lo artístico 
como si constituyeran entidades completas, enfrentadas de manera binaria.   

Temas, cuestiones

1

La dualidad recién mencionada remite a la crítica del referencialismo, en 
cuanto empleo del referente ‒la mera denotación‒ como disparador del 
momento político en el arte. La posición criticada depende de soluciones 
denuncialistas e incluso, panfletarias, basadas en un determinado tema. Se 
representan (o se presentan directamente) hechos de sublevación y resisten-
cia esperando que su ilustración informe acerca de los mismos y despierte 
fuerzas revolucionarias. O bien se exponen situaciones de explotación, repre-
sión y extrema desigualdad intentado erradicarlas mediante la divulgación y 
la adhesión de los diversos casos que involucran. Si bien, obviamente, estos 
reclamos tienen el valor y el alcance de las justas denuncias, no son efectivos 
en los términos del arte. En primer lugar, por la razón ya expuesta de que las 
formas estéticas no son buenas mensajeras (más bien, oscurecen y desvirtúan 
la literalidad de sus recados). En segundo, porque en el arte, las demandas 
macropolíticas tienen pocas conexiones con la subjetividad y el deseo y tien-
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den a ser expuestas sin las interposiciones y los tamices y desvíos propios 
del nivel micropolítico. Por último, el tema, la referencia o el motivo, no 
constituyen más que puntos de partida o insumos de procesos complejos: 
para que tengan alguna eficacia, deben ser desarrollados ficcional, retórica, 
poéticamente, y deben ser trabajados conceptualmente. 

El término “tema” designa el motivo directo o la referencia denotativa. En 
puridad, ni siquiera representa un hecho u objeto: lo presenta sin las media-
ciones miméticas que supone el prefijo “re”. Considerando el fuerte peso de 
la carga pragmática, narrativa y conceptual del arte contemporáneo, con-
viene distinguir ese término de los contenidos, relativos a la problemática o 
el ámbito de significaciones plurales a que remiten las obras. Las preocu-
paciones del arte contemporáneo, fundamentalmente políticas, por cierto 
(género, territorio, medioambiente, discriminación, desigualdad, cuerpo, 
subjetividad, migración, ciudad, memoria, etc.), no están presentadas como 
asuntos temáticos, sino formuladas como cuestiones; cuestiones transversales 
que cruzan distintos ámbitos instalando en ellos reflexiones, sospechas y pre-
guntas. Los temas delimitan una entidad clara en posición fija: se encuentran 
más determinados por el testimonio de su propia presencia antes que por el 
juego de operaciones diversas de aproximación, tanteo y rodeo; es decir, por 
lances capaces de considerar el objeto o el hecho sin cuestionar su opacidad 
ni desoír sus resonancias. Capaces, así, de considerarlo regulando distancias 
y asumiendo puntos de vista oblicuos, distintos, acordes con la compleji-
dad de un carácter irreductible a una sola perspectiva de abordaje. El tema 
no permite ser encarado desde distancias que distorsionen sus notas, pues 
arriesgaría su manifestación palmaria y su definición estable. Considerado en 
términos temáticos, un hecho político queda atrapado por un aserto que lo 
paraliza en sí e impide atender su alteridad, avizorar su detrás y su más allá. 
Es decir, le cierra a la posibilidad de constituir acontecimiento. 

Para concluir: el problema de una propuesta artística basada en el tema es 
que elude el trámite de la representación; no puede, entonces, ni asumir ni 
refutar sus estrategias. No solo no alcanza a instituir un acto político: ni si-
quiera logra constituir un hecho artístico. Refiriéndose a la tradición militan-
te del arte, que será tratada más adelante, Nelly Richard afirma que la misma 
se basaba en la tematización de contenidos sociales “(explotación económica, 
violencia imperialista, subyugación patriarcal, etc.)”, pero lo hacía “sin que 
la obra pusiera necesariamente en cuestión la noción de representación, que 
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constituye el nudo problemático del arte, de la política y de la relación arte 
y política”92.

2 

Resulta oportuno traer ahora a colación la diferencia que establece Didi-Hu-
berman entre “tomar posición” y “tomar partido” ante una cuestión políti-
ca93. Quien toma partido, lo hace impulsado por un compromiso militante, 
macropolítico, que define el valor de un hecho consumado y determina la 
orientación correcta ante él. Por el contrario, aunque lo haga impulsado por 
un principio emancipatorio, quien toma posición ante una circunstancia, la 
encara desde distintos ángulos; la rodea y regula las distancias mediante un 
compás de “acercamiento con reserva y separación con deseo”94. En el arte, 
la toma de partido político se traduce, en algún momento, en la exposición 
de un tema incuestionable: un motivo que promueve adhesiones dogmáticas 
y, por eso, no admite controversias ni interpretaciones críticas. La toma de 
posición se sitúa no ante identidades temáticas, sino ante cuestiones abiertas: 
contenidos capaces de discutir las significaciones seguras convirtiéndolas en 
nuevas cuestiones95.  

El tema es un punto de partida que puede servir de impulso a la elaboración 
de contenidos y formas capaces de volverse sobre él y encararlo mediante los 
trámites enrevesados del arte. Lo mejor del arte moderno tuvo en cuenta la 
eficacia de la distancia, que permite tratar el motivo como un dato sujeto a 
revisión y aun a sospecha96. Por su parte, las grandes cuestiones contempo-
ráneas ya citadas (género, etnia, cuerpo, territorio, medioambiente, diversi-
dad, etc.) se apoyan en referencias objetivas pero no se cierran en ellas: su 
eficacia estética y expresiva dependerá del trabajo de la forma y el concepto, 
de la fuerza de la creación y del deseo; pero también, de sus vínculos con su 

92 Nelly Richard editora. Arte y Política 2005-2015. Op. cit., p. 12. 
93 Didi-Huberman. Op. cit., p. 72.  
94 Ibíd.
95 Este enfoque de los contenidos de la obra permite sortear el riesgo de considerarlos meras cargas de 
formas vacías, previas. La dicotomía forma/contenido desconoce que uno y otro término constituyen 
momentos de un movimiento de fuerzas que se configuran, contingentes, ante la mirada en una situación 
tempo-espacial determinada.
96 Resultaría imposible encarar ciertas obras sin considerar los respectivos asuntos a que se refieren; 
como, por ejemplo, Manifestación (1934), de Antonio Berni, El siluetazo (1983), obra colectiva, o Una 
milla de cruces sobre el pavimento (1979), de Lotty Ronsenfeld, obras paradigmáticas del “arte político” 
en América Latina.
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actualidad: sus acuerdos o disputas con su propio tiempo. El tema deviene 
obvio cuando se identifica consigo mismo, y el peor adversario del arte es la 
obviedad.  

Direcciones oblicuas 

La discusión del tratamiento dicotómico de la relación arte/política permite 
encarar ambos términos no como definitivamente excluyentes entre sí, sino 
en cuanto separados de modo provisional por límites inestables. E, incluso, 
promueve que sean considerados como líneas transversales más que como 
campos. El movimiento del arte cruza en diagonal distintos niveles: lo políti-
co, claro; pero también, lo ético, lo económico, lo tecnológico, lo científico y 
lo social. El potencial artístico de una obra puede ser activado en cualquiera 
de los puestos recién señalados, tanto como en situaciones y posiciones des-
localizadas con relación a aquellos niveles. Ese potencial es capaz de mani-
festarse dentro o fuera de las instituciones del arte: en el museo o en la calle, 
en el curso de prácticas de activismo social y movilización ciudadana; en 
bienales, ferias y galerías tanto como en territorios vinculados con el ritual, 
el medioambiente y los programas urbanísticos. Por otra parte, ese potencial 
está disponible a ser desplegado en el interior o al margen del régimen del 
mercado, y puede ser impulsado por dispositivos tecnológicos distintos y 
desde posiciones tradicionales o innovadoras. 

Todas esas condiciones son difíciles y riesgosas, a menudo adversas; es vo-
cación del arte el enfrentarlas. La especificidad de lo artístico está marcada 
por el concurso de los expedientes propios de su oficio. La distancia, aun 
mínima, que impone la forma estética es imprescindible. Distancia para que 
opere la mirada, actúe el deseo y se produzca el extraño giro contorsionista 
de la autorreflexión formal que requiere aquel oficio. Distancia para el juego 
irónico y la operación crítica. Una obra puede tratar cualquier tema toda 
vez que no quede pegada a él; siempre que sea capaz de instalar la sospecha 
acerca del objeto representado y de sugerir el otro lado: el más allá del cuadro 
de la representación. Es tarea del arte impedir la clausura de la comprensión 
(sensible o conceptual) de aquel objeto y detener el destino referencialista 
que busca encerrarlo en su propia identidad. La pipa pintada nunca termina 
de ser una pipa: quizá ninguna pipa termine de serlo luego de la perturba-
ción ontológica que supone la representación. Una acción de “arte político” 
no será ni lo uno ni lo otro, salvo que logre desprenderse de la literalidad 
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referencial y abrirse a la pregunta por el sentido, que conduce forzosamente 
a la apertura: a sucesivas preguntas siempre. 

En consecuencia, el arte puede producirse en cruce con lo político sin que 
ese encuentro signifique una renuncia a lo específico de cada término ni 
demande la obligación de crear un tercer lugar. Puede identificarse un mo-
mento propiamente artístico en la irrupción y detención (aun brevísimas) 
que producen las formas sensibles al recaer sobre cualquier objeto u hecho y 
hacer vacilar sus significaciones. Ese movimiento es siempre paradójico: me-
diante el juego de imágenes, el arte expone y niega algo; lo representa y cues-
tiona la representación; muestra a través del rodeo de lo que oculta. Por eso 
el arte es poco adecuado para difundir anuncios y promocionar programas 
(políticos, publicitarios, p. ej.): en algún momento termina traicionando la 
literalidad de su recado propagandístico. Dufrenne dice que “el arte es el 
heraldo de un mensaje imposible97 y Lyotard, que es el “testigo de su (pro-
pio) incumplimiento”98. Es que, según este autor, el arte nunca actúa como 
manifestación directa del deseo, sino que se involucra con formas complejas, 
intraducibles, que lo desvían de toda referencia literal. La función del arte 
no es la de “ofrecer un simulacro real de la realización del deseo”99, sino la de 
“dejar abierto el campo de las palabras, líneas, colores y valores para que la 
verdad se ‘represente’ allí”100. Ya se sabe que la “representación” de la verdad 
no significa su exposición a cuerpo gentil: supone la movilización de un 
intrincado, perverso, sistema de sustracciones, retiradas y apariciones relam-
pagueantes que impiden que sea ella capturada. 

Recapitulando: el arte oscurece, desorienta y tergiversa los significados plan-
teados para intensificarlos, para abrirlos a la in-significancia del sentido. Por 
eso, como propaganda política (como cualquier tipo de propaganda), el arte 
no funciona: termina volviéndose contra lo que enuncia, des-representán-
dolo. Opera buscando lo que es a partir del rodeo de lo que no es. Es decir, 
buscándolo mediante su diferencia; sus remisiones a otros tiempos y escenas, 
a otros modos de ser.  

97 Mikel Dufrenne. “El arte y la ciencia del arte, hoy”, en Mikel Dufrenne y Viktor Knapp, Corrientes 
de la investigación en las ciencias sociales, Arte y Estética. Derecho, Tecnos, Unesco, Madrid, 1982, 
p. 297.
98 Jean-Francois Lyotard. “La aproximación sicoanalítica”, en Mikel Dufrenne y Viktor Knapp, op. cit., 
p. 205.
99 Op. cit., p. 201.
100 Op. cit., p. 205. 
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El quehacer del arte moviliza, así, una disidencia primordial. El de la políti-
ca, también. Ambos suponen epistemes y tienen alcances particulares; surcan 
caminos propios que pueden correr paralelos o divergentes, o bien coincidir 
en algún punto o un trecho. Cuestionados los fundamentos sustanciales, 
esos encuentros son aleatorios; dependen de situaciones específicas; por eso 
no puede asegurarse de antemano el componente artístico o político de una 
obra. Cualquiera de ellos, o ambos, pueden darse o no: el acontecimiento no 
puede ser previsto. (Pero pueden buscarse programáticamente acoplamientos 
eventuales entre esas fuerzas diferentes). 

Constelaciones, fuerzas

Si tanto el arte como la política cruzan en diagonal y en distinto sentido 
campos diversos, sus muchas intersecciones forman constelaciones; traman 
mallas que conectan puntos de localización diversa. Pero, aunque constituya 
una figura básicamente relacional, este tipo de articulación no solo vincula y 
concierta: su movimiento traza diagramas circunstanciales capaces de acotar 
espacios y, aun, de adquirir configuraciones provistas de cierta constancia. 
Así, esas transitorias constelaciones formales también deben ser considera-
das en sus componentes sustantivos: sus redes retienen contenidos de origen 
diverso que, ora se condensan en grumos, ora se escurren del esquema y des-
embocan en otros lugares. Tanto lance y tanto cruce revelan la inestabilidad 
de un terreno resbaloso desarrollado topológicamente, sin centros, límites 
ni rumbos marcados. Es el suelo que transitan como pueden los quehaceres 
del arte y la política, cuyos trayectos se deslizan en direcciones varias y crean 
intersecciones y figuras provisionales ubicadas indistintamente del lado de lo 
artístico y de lo político101.   

Las formas del arte resultan de cierta detención de ese movimiento ante la 
mirada. Mirada de Medusa que atrapa un momento del devenir, lo congela 
y lo condensa en una configuración cuya estabilidad será siempre transitoria. 
Pero el trabajo de la mirada es solo un componente del proceso de montaje 
que comienza con la creación: es una respuesta al planteamiento del creador. 

101 El concepto de “forma-trayecto” de Bourriaud podría enriquecer la comprensión de este cuadro. Di-
cho concepto designa el recorrido de líneas entrecruzables en el tiempo-espacio, capaces de conformar 
tramas y planos superpuestos. “La obra se desarrolla (al igual que en el inconsciente lacaniano) como 
una cadena de elementos articulados entre sí –y no en el orden de una geometría estática que le daría uni-
dad”. Nicolas Bourriaud. Radicante. Adriana Hildago, editora, 2ª edic., Buenos Aires, 2018, pp. 138 y ss.
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Una posible respuesta: puede darse o no; una vez realizada, la obra adquiere 
cierta autonomía que le permite alzarse, interpelante, ante la mirada. No solo 
el receptor mira la obra: también ésta mira a aquél. La obra me mira, dice 
Benjamin y lo confirma Lacan. Las formas son siempre ediciones negocia-
das, fruto de complicados montajes y de componentes distintos, cuando no 
opuestos. 

Montajes

El montaje tiene alcances tanto en el quehacer del arte como en el de la 
política. Supone manipulaciones que afectan el orden de los objetos y de los 
hechos interrumpiendo sus cursos, recortando sus momentos y acelerando 
o retrasando sus movimientos102. Esas dislocaciones perturban el discurrir 
ordinario del tiempo; desarman y reordenan los materiales, la conformación 
y las técnicas usuales de las cosas para promover la emergencia de otras sig-
nificaciones.  

Por una parte, el montaje es un dispositivo propio del arte porque, al alterar 
los vínculos de unas cosas con otras y con su entorno, promueve que aquéllas 
sean percibidas y sentidas de manera diferente y que, por ende, revelen otros 
aspectos de sí: se vuelvan extrañas, distantes (auráticas). Por otra parte, esas 
intervenciones involucran lo político: el hecho de mirar diferente las cosas 
es principio de resistencia ante el significado instituido e impulso de lances 
transformadores: promueve querellas de cara al sentido; anuncia transforma-
ciones. Escribe Blanchot: “La imagen capaz del efecto de extrañeza muestra 
que las cosas quizá no sean lo que son (…) y por esa abertura hacerlas imagi-
nariamente otras, y luego, realmente otras”103. 

De este modo, lo que aparece de la cosa en el montaje del arte no es su secreta 
identidad, sino su otro-de-sí con lo cual ella se confronta y ante lo cual se 
afirma de muchas maneras. Las cosas muestran no tanto lo que son, como 
lo que podrían llegar a ser o lo que pudieron haber sido; o muestran lo que 
son solo en parte y remiten a lo que prosigue fuera de campo o se desdobla 

102 Didi-Huberman, a quien sigo básicamente en este punto, dice que “no hay distanciamiento sin trabajo 
de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje, de la descomposición y la recomposición 
de toda cosa”. Georges Didi-Huberman. Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, 1. 
Premio Internacional de Ensayo 2008, Círculo de Bellas Artes, Antonio Machado Libros, Madrid, 2008, 
p. 81.
103 Cit. en Didi-Huberman, op. cit., p. 86.
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en escenas paralelas. No existe incrustada en cada cosa una esencia que es-
pera ser revelada a través de su apariencia; ésta distorsiona las cosas para que 
puedan sugerir parte de los complejos y variables significados generados por 
sus relaciones con el mundo. Las imágenes son entidades paradojales: mues-
tran en cuanto esconden, se apoyan tanto en lo que está cuanto en lo que 
falta, sugieren el otro lado o el más allá de lo que se encuentra presente. Son 
entidades anamorfóticas: exigen ser miradas de modo invertido o sesgado. 
Por algo Hegel las tenía por esquivas y engañosas; aun admitiendo que son 
insorteables a la hora de abordar una realidad accesible, en primer lugar, a 
través de los sentidos. El montaje opera según la economía de las imágenes: 
deshace y reacomoda las piezas imaginando otros modelos posibles. “Dyspo-
ner (montar) las cosas es desorganizar su orden de apariencia”104. El orden de 
la apariencia está regido por el juego entre lo que se muestra y se sustrae: el 
movimiento pendular de la imagen. 

El montaje permite presentar articuladamente a la mirada un fárrago de fuer-
zas heterogéneas para que sean fraguadas: convertidas en formas. Luego de 
haber sido detenidas y conformadas ante la mirada, esas fuerzas recuperarán 
su flujo, anhelantes de nuevas configuraciones. El montaje habrá de tener 
la potencia necesaria para que resplandezca la obra y relampaguee el senti-
do: para que aparezca la unidad inventada. Deberá alcanzar la belleza de un 
señuelo capaz de atraer la mirada, según la figura lacaniana. Pero aquellas 
fuerzan no quedan atrapadas en el momento de la belleza: demoradas ante 
la mirada en cada presentación, buscan pronto rearmarse en otros montajes; 
en otras articulaciones provisionales, atentas a la historia y pendientes de un 
momento que es solo inminencia: amenaza o promesa de algo que aún no 
ha llegado. 

Remontajes

Hito Steyerl considera que los vínculos entre el arte y la política son conven-
cionalmente encarados desde la teoría política, en cuyo contexto el primer 
término aparece como el adorno del segundo. A partir de este presupuesto, 
plantea tres preguntas orientadas a sostener una propuesta con relación a la 
figura del montaje que estamos considerando. 1- “¿Qué pasa si (…) relacio-

104 Aut. cit., op. cit., p. 97.
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namos una forma de producción artística, la teoría del montaje, con el cam-
po de la política?”105. 2- “¿No tendría que haber una crítica mucho más radi-
cal de cómo se articula la ideología haciendo uso de imágenes y sonidos?”106 

y 3- “¿Qué tipo de montaje de dos imágenes/elementos produciría algo más 
allá y fuera de estas dos imágenes/elementos?”. Ese montaje (político/esté-
tico) no representaría un acuerdo: implicaría un orden diferente, como el 
proveniente del golpe de dos piedras que producen una chispa en la oscuri-
dad107. “El chispazo de lo político depende de su articulación”108. Lo político 
y lo artístico podrían cruzarse, así, a partir de un principio de concatenación, 
pero éste se manifestaría en un breve destello, azaroso en su acontecer. 

El montaje produce ensambles provisionales, incompletos, ajenos a toda pre-
tensión de totalidad cumplida. Por un momento, su figura se acerca breve-
mente a la de “desarticulación” empleada por Villalobos-Ruminott, en otro 
sentido y con otros alcances109. Esta “noción descriptiva”, según palabras del 
autor, “no promete una rearticulación (tipo la que sigue a una crisis), sino 
que intenta habitar el momento mismo de la dislocación”. Renuente a todo 
afán de conciliar los términos del conflicto y de resolver la crisis mediante un 
nuevo ordenamiento, la desarticulación: “apunta a un interregnum pero no 
como pasaje o transición, sino como interrupción de la lógica progresiva del 
relato sobre la historia”110. Busca, así, exponer el agotamiento de los esque-
mas y marcos del “entramado conceptual de la filosofía de la historia”, y lo 
hace en el curso de un pensamiento expectante de otras categorías111. Por su 
lado, el montaje, referido básicamente al ámbito del arte, busca reorganizar 
lo desmontado, no intentando recomponerlo, sino remontarlo, en la doble 
acepción que emplea Didi-Huberman al trabajar este término: re-montar, 
redisponer las cosas descarrilándolas del trayecto del télos y del orden del 
tiempo; y remontarlas, en el sentido de nadar a contracorriente112, incumplir 
la fatalidad del sentido instituido. 

105 Hito Steyerl. Op. cit., p. 83.
106 Íd., p. 93. 
107 Íd., p. 94. 
108 Íd., p. 93.
109 Sergio Villalobos-Ruminott. La desarticulación. Epocalidad, hegemonía e historicidad. Ediciones 
Macul, Programa de Teoría Crítica, Filosofía UMCE, Santiago de Chile, 2019.  
110 Íd., p. 13.
111 Íd., p. 15.
112 Didi-Huberman. Op. cit., p. 225. 
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PARTE TERCERA 

ESCENAS 

En esta parte se vuelve al punto desde donde se definía lo político del arte 
a partir de una disidencia con el régimen hegemónico de la representación. 
Desde ese mismo punto se replantean los alcances extraartísticos del arte 
considerando dos escenas básicas, definida cada una de ellas por una pregun-
ta: ¿Es posible traspasar los límites del círculo de la representación para salir 
al encuentro de las cosas y los hechos e incidir sobre ellos? ¿Existen regímenes 
de representación alternativos a los del modelo euronorteamericano-occi-
dental? En la primera escena aparecen formas de contestación y activismo 
que buscan salir de proscenio para cambiar las situaciones adversas mediante 
los diversos medios del arte. En la segunda, actúan agentes culturales diferen-
tes, provistos de potencial artístico y político propios, así como de particula-
res medios de representar sus contextos sociohistóricos y actuar sobre ellos. 

Ambas escenas suponen otra, previa, donde se discute la eficacia de las imá-
genes, y desembocan en una última, que es más bien un detrás de todas las 
escenas y está referida a la memoria.

La escena previa. El alcance de las imágenes

Ya queda consignado que una característica fundamental del arte radica en 
su intento de transgredir el espacio acotado de la escena; romper la “cuarta 
pared” y saltar al mundo “real” para actuar sobre él, conocerlo en sus últimos 
abismos y cambiarlo, redimirlo o solo verificar críticamente su existencia y 
sus cualidades empíricas. Este impulso tiene dos caminos. 

Uno apunta a lo real intratable, a lo irrepresentable mismo113. Por lógica, 
resulta imposible representar algo que se encuentra fuera del círculo de la 
representación. Pero el arte se empeña en hacerlo, y puesto que no alcanzan 
a lograrlo sus símbolos, apela a las imágenes, que no pueden hacerse cargo de 

113 Este tema conduce al debate en torno a lo irrepresentable, que no será trabajado acá. En este texto lo 
irrepresentable no coincide con lo inefable ‒que clausura toda posibilidad de aproximación‒, sino con 
la crítica de la representación. Ésta permite que lo real, inaccesible para el lenguaje (lo real, en sentido 
lacaniano), pueda ser abordado al sesgo por lo imaginario.
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lo incognoscible, pero sí pueden sugerirlo de costado: suponerlo y anticipar-
lo. Pueden imaginarlo. En el afán por rebasar el orden simbólico, las fuerzas 
del arte alcanzan su potencial mayor, apremian su límite y devienen formas 
tensas, esplendentes, auráticas114. Es un intento vano, ya se sabe, pero en 
trance de emprenderlo, el arte curte sus formas y hace resonar las preguntas 
que sostienen en vilo el sentido. 

Siguiendo otro camino, el arte se lanza fuera de sí hacia la dimensión feno-
ménica, los entresijos de la existencia, la extrañeza de culturas diferentes, 
los impulsos de la historia o los meandros del poder; por no nombrar sino 
algunos momentos de la realidad positiva. Las obras quieren actuar sobre el 
orden de las cosas y los hechos socialmente instituidos para refrendarlos o 
alterarlos. Su dimensión pragmática y su vocación performativa lo impulsan 
a ello en mayor o menor medida. Incluso durante los tiempos modernos, tan 
centrados en el puro circuito del significante, el horizonte utópico definía los 
contornos de casi todas las prácticas del arte.  La política también busca inci-
dir en las cosas y los hechos instituidos: procura conservarlos o alterarlos en 
nombre de un principio, un interés o una causa. Pero esta coincidencia entre 
ambos regímenes (el del arte y el de la política) no autoriza a anular la espe-
cificidad de cada uno de ellos: su “autonomía relativa” se decía en los años 
70. Ese término vuelve a tener vigencia para nombrar la tensión autonomía/
heteronomía que desvela el pensamiento contemporáneo. 

Al final, como ya fue considerado, todos los intentos del arte y la política 
aspiran a una meta imposible de ser totalmente cumplida; pero lo imposible 
puede ser imaginado, y esta eventualidad impulsa nuevas fuerzas. El límite es 
el contorno de la utopía. Un contorno precario, en cuanto encarado por la 
imagen. Las fuerzas del arte, tanto como las de la política, devienen formas 
potentes ante el umbral del otro lado. 

114 Esta noción de la forma estética, cuajada en el límite de su despliegue hacia un objetivo inalcanzable, 
se encuentra, por un instante, cerca de la idea kantiana de la bella forma. La misma es concebida a partir 
de su finalidad sin fin, definida, según Derrida, en los términos de su radical incumplimiento. V. Jacques 
Derrida. La verdad en pintura, Paidós, 2001, pp. 93 y ss. 
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Primera escena. El compromiso de las formas 

Militancias

Una de las maneras más arraigadas de concebir el cruce entre arte y política 
se plantea aproximadamente entre mediados de los años 60 y de los 80, bajo 
el concepto de “arte comprometido”. Este concepto supone la posibilidad de 
que las obras, sumadas a la militancia política antidictatorial, ayuden a de-
nunciar los crímenes del Estado y promuevan el advenimiento de la justicia 
social. Tal pretensión, sueño viejo y obstinado que alimentó la resistencia 
durante las aciagas dictaduras militares latinoamericanas, tiene dos versiones 
principales. La primera se refiere al arte como instrumento de la militancia 
política y el compromiso ético-ideológico que ella supone. La acción del arte 
puede cambiar el rumbo descarriado de un orden social autoritario, represi-
vo y oligárquico. Nelly Richard, que trabaja con rigor este tema desde hace 
décadas, llama “arte de compromiso” el que “asume la tarea de representar 
los intereses de clase del ‘pueblo’ y la vanguardia”; intereses básicamente re-
volucionarios115. El artista promueve transformaciones sociales ejerciendo la 
representación del pueblo, sujeto privilegiado de la revolución. La autora se 
refiere especialmente al caso chileno, pero el mismo bien podría ser extendi-
do a gran parte del ideario ideológico político de los años 60 y 70 de diversas 
regiones de América Latina. 

El arte como instrumento directo o “brazo cultural” de la lucha política 
ha perdido vigencia por lo menos en sus posiciones más radicales. Por una 
parte, el modelo clásico de “insurrección, derrocamiento y reinstitución” ha 
cambiado a favor de propuestas emancipatorias que, cruzadas por la contin-
gencia y movidas por distintos actores sociales, difuminan las fronteras entre 
la transformación revolucionaria y la no revolucionaria116.  Este cambio se 
vincula con la crítica de la inscripción puramente macropolítica del “arte de 
compromiso”. Por otra parte, la crítica de la modernidad ha desmontado el 
mito de los poderes omnipotentes del arte de filiación ilustrada y rebajado las 
expectativas utópicas hasta casi eliminarlas. El llamado “posmodernismo” se 
ha declarado abiertamente antiutópico en sus formulaciones más extremas; 
mientras que diversas posturas (no fundacionales) del pensamiento con-
temporáneo tienden a deconstruir el concepto redentor de “utopía”, como 

115 Nelly Richard. “Lo político en el arte: arte, política e instituciones”. Loc. cit. 
116 V. Benjamín Arditi. Op. cit.
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tantas otras figuras totales. Es decir, tienden a desustancializar ese término, 
desprenderlo de fundamentos metafísicos o trascendentales, para hacerlo de-
pender de contextos particulares, de vientos propicios de la historia o de 
entusiasmos renacidos o conservados en circunstancias específicas. Ni la más 
optimista propuesta, la causa más ardiente o la más sistemática posición vo-
luntarista pretenden hoy que el arte pueda erradicar la causa de todos los 
males: el capitalismo, contra el cual, mal que pese, apenas puede con mucha 
dificultad sostener sus banderas opositoras. 

La segunda versión del “arte comprometido” busca que sus formas ejemplifi-
quen, difundan o acompañen procesos transformadores. Orientado a apoyar 
conquistas ganadas, este modelo también es caracterizado por Nelly Richard 
en cuanto dirigido a “ilustrar su compromiso con una realidad política ya 
dinamizada por las fuerzas de transformación social”117. Este camino tam-
poco ha resultado efectivo en términos de transformación revolucionaria; la 
pura representación (sin crítica de la representación) de los hechos no levanta 
adhesiones ni asegura, obviamente, valor estético-expresivo alguno: no activa 
ni el resorte político ni el estético. 

Eficacias

Resulta conveniente considerar en este punto la crítica que hace Rancière 
de la idea de una eficacia directa del “arte político”, capaz de despertar la 
adhesión de los espectadores y convertirlos en opositores al sistema domi-
nante. Esta posibilidad, según el autor, se basa en el erróneo supuesto de un 
“pasaje de la causa al efecto”; es decir, una relación directa “entre la produc-
ción de las formas del arte y la producción de un efecto determinado sobre 
un público determinado”. El modelo pedagógico de la “política del arte”, 
concluye, se encuentra “enmarcado en una extraña esquizofrenia”: si bien 
propone contextos nuevos de pensamiento, continúa validando modelos mi-
méticos de eficacia, propios de la Europa del siglo XVIII118. Es decir, supone 
un continuum sensible entre la producción de imágenes y la percepción de 
pensamientos, sentimientos y acciones de los espectadores. Rancière opone a 
ese modelo la eficacia de la ruptura estética, que es la del disenso: “la política 
es la actividad que reconfigura los marcos sensibles en el seno de los cuales 
se definen objetos comunes”. Así, la lógica de la apariencia pone en juego 

117 Nelly Richard. Loc. cit.
118 Jacques Rancière. El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010, p. 55.



100

Ticio Escobar

procesos de subjetivación que tienden a configurar una nueva repartición 
de lo sensible119. Es en ese punto “que el arte, el régimen de la separación 
estética, se encuentra tocando la política”120. Resulta relevante la refutación 
de la supuesta capacidad del arte de provocar directamente acciones transfor-
madoras. Pero en puridad, Rancière habla de estética, no de arte; al menos en 
el sentido grave que conserva este término cuando involucra, más que ope-
raciones estéticas (formales, sensibles), producciones poéticas enfrentadas a 
los límites de la representación y al alcance de la verdad de las formas. El 
régimen estético propuesto por Rancière se basa en un “nuevo modo de ser 
sensible”, ajeno a esas cuestiones; cuestiones propias de los regímenes repre-
sentativo y ético respectivamente, que el autor diferencia del estético mediante 
límites infranqueables121.   

Según Foster, cuando Rancière cuestiona el “arte crítico”, porque moviliza 
un espectador pasivo, está cayendo en la misma falta cuestionada: convoca 
una activación que va más allá de la “conciencia” e induce nuevas formas de 
percepción de los sentidos y de la subjetividad política. Por otra parte, Foster 
discute la viabilidad de este modelo. La formulación es noble, dice, “pero 
otorga al arte una capacidad de actuar que no posee en la actualidad”. Es que 
“las industrias de la imagen y las agencias de información, tanto corporativas 
como gubernamentales, monitorean y regulan lo sensible con enorme poder” 
trabando la factibilidad de cualquier “distribución de lo sensible” a través del 
arte contemporáneo122.  

Parece difícil, pues, saltar del círculo de la escena del arte para actuar sobre 
el mundo, ya sea desagraviando sus injusticias mediante la representación de 
un tema, ya sea reconfigurando los marcos sensibles a partir de un disenso, 
acto emancipatorio por excelencia. Pero, si se han replegado los empujes del 
arte comprometido, las obras críticas siguen definiéndose por su apuesta a 
perturbar el régimen de la representación (desde su propio interior), acicatear 
la sensibilidad social, imaginar modelos éticos diferentes y poner en sospecha 
las certezas que sostienen el orden instituido. Así, aquellas obras apuntan a 
refutar, desde lo imaginario, las clasificaciones inmutables de este orden: se 
dirigen a discutir la dictadura del logos eurocéntrico. Para lograrlo, emplean 

119 Jacques, Rancière. El destino de las imágenes, Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 11
120 Jacques Rancière. El espectador emancipado, op. cit., p. 61.
121 Íd., pp.14, 15.
122 Hal Foster. Malos tiempos. Arte, crítica, emergencia. Akal/Arte contemporáneo. 2017, pp. 149-150.
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las armas de combate del arte: los rodeos retóricos ‒eróticos, poéticos‒, la 
amenaza del silencio, el intervalo crítico e irónico y la autorreflexión sobre 
sus formas. Utilizan tales obras las tácticas defensivas y ofensivas de las polí-
ticas de la mirada: regulan distancias y replantean posiciones buscando cam-
biar de actores y de libreto y discutiendo la figura de una escena consagrada.

La estética de las manifestaciones

El arte ha dejado de ser considerado agente directo de agitación, sujeto de 
transformaciones y buen emisario de consignas insurgentes; pero es induda-
ble la importancia de una estética propia de las protestas y movilizaciones. 
En ese sentido deben ser tenidos en cuenta los lemas, eslóganes y pancartas 
que emplean tanto posiciones, gestos y textos, así como imágenes y sonidos. 
Todos estos elementos requieren operaciones creativas e imaginativas, for-
malmente ajustadas y altamente expresivas. Es decir, apelan a los atributos 
de la sensibilidad y los poderes de la forma: involucran dimensiones estéticas. 
Lo estético de las demandas políticas puede o no devenir obra de arte, pero 
ésta no tiene asegurada su “artisticidad” ni su “politicidad” por el hecho de 
activar imágenes, apelar a la sensibilidad y ocurrir en el curso de reclamos 
o insurrecciones. Aun en sus versiones posidealistas, el arte requiere ciertas 
operaciones especiales, tales como remover el sentido, desencadenar cuestio-
nes varias y forzar el lenguaje y sus clasificaciones. Por eso, la dimensión esté-
tica es fundamental para la puesta en obra de una cuestión, pero de por sí no 
asegura la activación del clic poético o, si se quiere, aurático: el que perturba 
los límites de la representación (artística y, eventualmente, política); el que 
crea las formas nuevas capaces de “desquiciar el tiempo”. 

En verdad, esa activación puede darse en cualquier circunstancia o escena y 
puede ocurrir de manera eventual y fugaz. Si no determinante, el encuadre 
cultural es considerable en este proceso: muchas obras (como performances, 
pancartas, fotografías o grabaciones) producidas en el curso de movilizacio-
nes, donde adquieren su plenitud significante y expresiva, son recontextua-
lizadas y expuestas como obras en muestras de arte, por lo general bienales, 
deseosas de jugadas audaces. Otras, son concebidas simultánea y explícita-
mente como imágenes pertenecientes a ambos registros. Considérese el caso 
del artista argentino Juan Carlos Romero (1931-2017), cuya extensa obra se 
encuentra dirigida a la manifestación política, la promoción de la conciencia 
colectiva, la denuncia de las injusticias sociales, la defensa de los derechos 
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sindicales y la promoción de una democracia de base popular. Esa obra se de-
sarrollaba en la calle y apelaba a la participación del público; pero también, 
se exponía –se expone– en galerías de arte, museos y bienales bajo diversos 
formatos experimentales e integrada en distintos colectivos artísticos. En su 
caso, son incuestionables tanto la intención política de sus producciones 
como su dimensión estético formal y su calidad artística, valores reconocidos 
sin retaceos por la teoría crítica y la historia del arte latinoamericanas. 

Pero este caso es traído a puro título ilustrativo y requiere ser contextualizado 
en encuadres que den cuenta de sus alcances estéticos y sociopolíticos. La 
historia y la teoría crítica de la resistencia del arte desarrollado en América 
Latina, vienen siendo trabajadas por diversos autores ocupados especialmen-
te de los colectivos de oposición. Sus prácticas radicales tanto involucran el 
activismo de las primeras vanguardias, por lo general adscrito a posiciones 
de izquierda, como las nuevas modalidades de protesta surgidas a partir de 
los años 80.

Manifestaciones de lo sensible 

Cuando se sostiene que en el contexto de las movilizaciones políticas lo es-
tético-sensible prima sobre lo artístico convencional, es importante asumir 
que, vinculada con dramáticas manifestaciones populares, la estética no pue-
de ser considerada puro juego de formas sensibles. Los contenidos que se tra-
mitan en la sublevación colectiva son siempre potentes y, aunque busquen la 
expresión clara de los lemas, el exceso de su carga no puede evitar las desvia-
ciones poéticas y las transgresiones formales, propias del quehacer artístico. 
Enfrentados a la discriminación de subjetividades alternativas y a la violencia 
de traumas y postergaciones que enlutan la memoria histórica, oscurecen 
la experiencia del presente y comprometen la expectativa de la justicia por 
venir, los significados que se juegan en estas movilizaciones requieren planos 
de inscripción que trasciendan los disponibles. En ese punto se sobrepasa el 
nivel insurreccional para acceder a nuevas formas de representación e ima-
ginación. Bien lo dice Rolnik: entonces, no basta con denunciar, sino con 
anunciar otros mundos posibles. Este es un momento exacto de coincidencia 
entre la movilización política y los quehaceres del arte.

Los recién citados contenidos de las movilizaciones –que, aunque demanden 
la continuidad de la resistencia histórica, adquieren nuevas modalidades a 
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partir de los años 90– se relacionan no solo con la reivindicación de derechos 
formales de la ciudadanía y la exigencia de un nuevo orden socio-político, 
sino con la afirmación de subjetividades postergadas, cuando no discrimina-
das y reprimidas, como las que configuran, entre otros colectivos, los femi-
nistas, étnicos y raciales, así como los promotores de la diferencia sexual y 
genérica, los llamados por López, “sexo-disidentes”123. Los agitados espacios 
de las movilizaciones resultan caldo de cultivo para la generación de imáge-
nes, relámpagos poéticos y nuevas formas, tal como para la experimentación 
técnica y las innovaciones y desplazamientos retóricos. De este modo, esa 
escena, crispada por la condensación de energías diferentes; sobresaltada por 
el entusiasmo, la furia, el temor y los anhelos postergados, fomenta hechos 
diversos de creación e impulsa lances de resignificación que involucran, y 
diluyen, por momentos, la diferencia entre la estética y el arte.  

De manera muy reciente se está produciendo en diversos países del mundo, 
en especial de América Latina, la eclosión de potentes manifestaciones po-
pulares que demandan derechos políticos, económicos y socioculturales en 
contra del neocolonialismo y se oponen a las diferentes formas y prácticas 
de misoginia, racismo y ecocidio, así como de etno, homo y transfobia. La 
indignación de diferentes sectores ante las muchas modalidades de opresión 
y discriminación sacude la escena pública, genera violentas reacciones repre-
sivas, obtiene algunas conquistas considerables y deja instaladas sonoridades, 
“gérmenes de futuro” en el decir de Benjamin. Estas súbitas multitudes –ex-
plosivas, líquidas, heterogéneas– tanto reeditan consignas e imágenes revolu-
cionarias de los años 60, con cuya tradición militante se identifican en mu-
chos casos, como crean formas nuevas de expresión, adecuadas a situaciones 
cuyas características (relativas a su volumen, intensidad y duración) resultan 
inéditas. 

Por su actualidad y su desmesurada magnitud, las revueltas que están esta-
llando en Chile constituyen un caso que ilustra bien esta situación.  Dife-
rentes expresiones visuales, audiovisuales, escénicas y musicales, ocurridas 
en las calles o en instituciones culturales, acompañan la sublevación desde 
sus propios ámbitos (o en el dintel de ellos) y configuran circunstancias di-
fícilmente comprensibles en los términos de una oposición dicotómica arte/

123 Miguel A. López. Robar la historia. Contrarrelatos y prácticas artísticas de oposición, Edic. Metales 
Pesados, Santiago de Chile, 2017. 
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no arte. También cabe mencionar en este punto las exposiciones, conciertos, 
obras de teatro y ballet, ciclos de cine y publicaciones literarias, producciones 
indiscutiblemente asumidas como artísticas, que se suman a las manifesta-
ciones políticas tanto en la calle como en instituciones alternativas y, aun, en 
museos, galerías y otros espacios tradicionales. 

Analizando la escena de la actual sublevación chilena, Horta Canales señala 
que nunca antes se había registrado la toma de tantas imágenes “teniendo el 
control de toda la cadena de producción”, hecho que rompe con las prácticas 
de las industrias culturales y subvierte los dispositivos de un cine adscrito al 
modelo del mercado. La imagen, “registrada en aparatos celulares y divulga-
da en distintas plataformas digitales” (…) resultó así “articuladora importan-
te en el proceso: fotografías, videos de aficionados, memes, hashtags, carte-
les, performances y diversos recursos estéticos establecieron la diversidad de 
formas de protestas…”. De tal manera, este levantamiento constituye “una 
revolución tanto política como estética”124.  

Es indudable que parte de esta cuantiosa producción de imágenes constituye 
un corpus estético particular. Y es probable que mucha de esa producción sea 
capaz de desencadenar las extrañas perturbaciones que trastornan el orden de 
las significaciones estables y añaden un inexplicable excedente a los discursos 
de la sublevación. Pero la determinación de esos imprevistos traspiés que tra-
zan una distancia aurática, el “para sí” de los mismos, dependerá de operacio-
nes que los detecten e inscriban en contextos capaces de reconocerlos como 
obras, más allá –aunque fuere mínimamente más allá– del claro contenido 
de las demandas. Ya se sabe que, en principio, esa inscripción corre a cargo 
del sistema del arte. Y se sabe que tal sistema, aunque habitado por fuerzas 
opuestas, se encuentra mayormente comprometido con el régimen del mer-
cado: la cultura de la información y el show business global y las políticas 
del Estado empresarial. En este punto se juega la puja política fundamental 
en relación con el ámbito que analizamos: la referida al establecimiento del 
estatuto artístico de las producciones. El saber/poder establecido busca fijar 
los criterios de lo que debe o no ser considerado “arte” circunscribiéndose a 
sus propios principios, sensibilidades e imaginarios (los de siempre: blancos, 

124 Luis Horta Canales. Las revueltas sociales están cambiando para siempre el audiovisual chileno. 
Tribuna Libre. https://www.otroscines.com/
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poderosos, heteropatriarcales). Dado que el canon dominante precisa res-
ponder a las demandas contemporáneas de alteridad y pluralismo, y apoyarse 
en políticas correctas de diversidad, sus instancias promueven la visibilidad 
de prácticas y sectores diferentes. Pero, basado en la exhibición publicitaria, 
el mercado goza de gran experiencia en la manipulación de la visibilidad, 
mediante la cual promueve con eficacia diversos programas de puesta en 
escaparate de la diversidad cosificada: es casi imposible competir con el mer-
cado en la exposición de creaciones asumidas en cifra de producto rentable.  
Por eso, no se trata de que los sujetos omitidos por el régimen ilustrado (di-
ferentes colectivos marginados por su diferencia de clase, raza, etnia, credo 
sexualidad, género o diferencia física) sean convocados a las tarimas del siste-
ma del arte: su presencia sería fácilmente subsumida por las categorías de la 
representación dominante. Se trata de que tales sujetos irrumpan en la escena 
pública a partir de movimientos propios, indóciles al orden de dichas catego-
rías. Esa irrupción condiciona el juego de políticas de la mirada, opuestas a 
la pretensión de ver, aceptar y clarificar todo. Promueve, por ende, apuestas 
estéticas, técnicas y poéticas singulares. Pero también moviliza estrategias 
políticas de autorrepresentación y jugadas diversas de subjetivación. Por eso, 
el complejo teatro donde ocurren estos movimientos resulta propicio a la 
irrupción de sensibilidades e impulsos micropolíticos, que a su vez se vuelven 
contra el orden de la escena donde aparecen. “Solo hay proceso de subjeti-
vación política en la interrupción, en el desacuerdo”, sintetiza Rancière125.

Al volver irrelevante la determinación de la “artisticidad” de determinadas 
obras, las posiciones críticas, tanto como la ambigüedad que envuelve el 
ámbito del arte, pueden aliviar las consecuencias del sistema arte/mercado. 
Y, sobre todo, pueden cuestionar la fijeza de esa determinación, sujeta a con-
tingencia y, por ende, a constante incertidumbre. En última instancia, el 
concepto de “arte” es un indecidible. Este término no significa imposibilidad 
de decisión, señala que el acto de decidir depende de situaciones específicas 
y no tiene carácter definitivo. Esta precariedad ontológica desconcierta, en 
cada caso, el concepto letrado de “arte” en cuanto manifestación superior del 
espíritu; una revelación acontecida por encima de las experiencias estético-
sensibles y expresivas afectadas al activismo político o a cualquier otra direc-
ción extraartística.  

125 Jacques Rancière. El destino de las imágenes. Op. cit., p. 11.
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Las actuales revueltas populares ‒cuyas intensas significaciones se sobrepasan 
a sí mismas y cuya potencia hace estallar los encuadres de la rebeldía masiva 
y de la representación (política y estética)‒ trastornan la disyunción binaria 
arte/no arte. Es decir, permiten cuestionar que ambos términos, trabados en 
una dicotomía fatal, resulten mutuamente excluyentes. 

La pragmática del arte 

El llamado “arte relacional”, término propuesto y desarrollado por Bou-
rriaud126 durante los años 90, también asume la performatividad de ciertas 
prácticas del arte. Las mismas romperían sus límites convencionales para 
impulsar actividades colectivas que enfaticen –en el ámbito de la ciudad y 
durante un tiempo específico– el valor de lo cotidiano y la participación del 
receptor. En este caso, el arte también cumpliría un papel instrumental: el de 
recuperar la consistencia de la trama social mediante la generación de esque-
mas nuevos de proximidad interpersonal. A contrapelo de una sociedad de 
sujetos dispersos y de consumidores pasivos de arte, tales esquemas promo-
verían nuevas relaciones experimentales; modos alternativos de relación de 
los distintos agentes, entre sí y con la obra. En cuanto al momento propia-
mente político de este modelo, Bourriaud afirma que “Las utopías sociales y 
la esperanza revolucionaria dejaron su lugar a micro-utopías de lo cotidiano 
y estrategias miméticas”127. 

Si el problema del “arte comprometido” radica en su dificultad de distanciar-
se de los hechos denunciados, representados o defendidos, la traba del “arte 
relacional” se encuentra en su incapacidad de desmarcarse de los vínculos 
comunitarios que genera. Sin duda, el refuerzo de los lazos sociales tiene un 
innegable potencial político, pero la renuencia a asumir de modo crítico esos 
vínculos no permite activar poéticamente tal posibilidad; así como la des-
preocupación por la dimensión formal, el momento creativo y la intensidad 
poética impiden la acción de dispositivos propiamente estéticos. A la larga, 
ese potencial político termina sin ser activado. Criticando el arte relacional, 
García Canclini sostiene que “su objetivo no es cambiar la sociedad para ha-
cerla más justa o más apta para la creatividad, sino pasar de lo existente a otro 
estado”128. Eso conduciría a que las obras no generen situaciones nuevas, sino 

126 Nicolás Bourriaud. Estética relacional. Adriana Hidalgo, editora. Buenos Aires, 2006.
127 Íd., pp. 34 y 35.
128 Néstor García Canclini. La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia. Katz edit., 
México, 2011, p. 131.
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contextos diferentes129. Pero ni tal otro estado ni tales situaciones nuevas se 
encuentran bien determinados, por lo que los objetivos del arte relacional no 
solo son discutibles en su eficacia, sino confusos en su formulación. 

Por su parte, João Fernandes dice que el modelo relacional, centrado en el 
contacto y la copresencia de los protagonistas, no sobrepasa el momento de 
estar juntos. “Como en la famosa definición de la función fática planteada 
por Malinowski y revisitada por Jakobson, no hay otras funciones relevantes 
en las situaciones creadas más allá de la evidencia del contacto de sus parti-
cipantes130”. Y concluye: “Este paradigma es ideal para nivelar un universo 
en el que Internet y las redes sociales aseguran un contacto que condiciona, 
neutraliza y se yuxtapone a todos los contenidos”131. Así, lo relacional devie-
ne tautológico; se identifica con la nueva forma de comunidad que genera, 
o busca generar, y queda prisionero en ella. Aunque no imposible, resulta 
difícil identificar microutopías en la trama de una red que se cierra sobre sí. 
Tampoco es imposible encontrar manifestaciones de arte en un modelo cen-
trado en el reforzamiento de los lazos comunitarios: cualquier intensificación 
de momentos sociales es propicia para provocar inesperadas sacudidas del 
orden simbólico; es decir, movimientos, aun breves, de disidencia artístico-
política. El arte carece de un “lugar correcto” donde acontecer. 

Segunda escena. Aura plebeya

La indeterminación 

1

Referido al potencial político del arte popular, este título se enfrenta a una 
escena compleja, difícilmente abordable por conceptos claros. Pero, en rigor, 
los términos básicos empleados en este texto son todos ambiguos en sus con-
tenidos e indeterminados en sus lindes, de modo que para trenzar las figuras 
de lo artístico, lo popular y lo político se adoptarán las mismas precauciones 
y se asumirán las mismas libertades que, simultáneamente, condicionan e 
impulsan el uso de cada uno de tales términos. 

129 Íd., p. 132.
130 João Fernandes. “De qué hablamos cuando hablamos de arte. Discursos del arte, discursos del mun-
do”. Presentación escrita como director de la XIV edición del Simposio Internacional de Teoría sobre 
Arte contemporáneo (SITAC). Ciudad de México, 17-19 de enero de 2018. 
131 Ibíd.
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Habiendo sido considerados ya los resbalosos conceptos de “arte” y “po-
lítica”, centrémonos en el relativo a lo “popular” o, puesto, en sustantivo, 
el de “pueblo”. En un sentido cercano al empleado para trabajar los casos 
anteriores, los principios básicos para considerar éste son: liberarlo de los 
lastres metafísicos que lo fijan en una sustancia, depurarlo de pretensiones 
universalistas, desmontar su sentido de sujeto unificado, abrirlo al juego o 
al riesgo de la contingencia; borrar sus límites para convertir los surcos en 
trazos operativos, provisionales (en meros esbozos orientadores) y, en conse-
cuencia, acoger con beneplácito su expansión a otros ámbitos y la irrupción 
en los suyos de figuras e imágenes diferentes.  

Los principios recién enunciados pueden ser traducidos en algunas recomen-
daciones prácticas referidas al uso del término “pueblo”. En primer lugar, es-
cribirlo en minúsculas para recalcar su carácter plural, históricamente cons-
truido. En segundo, expresarlo en modo adjetivo (“lo popular”). Se buscaría, 
así, esquivar el riesgo de considerarlo una sustancia completa (“El Pueblo”). 
Badiou sostiene que, adjetivado, el término se expone menos a ser definido 
como un sujeto unificado (p. ej., es preferible “movimiento popular” que 
“movimiento del pueblo”)132. Por último, usarlo en plural, según propuesta 
de Didi-Huberman: hablar de “pueblos” puede sortear mejor el riesgo de 
universalización que se cierne siempre sobre la figura “pueblo”133. Podría, así, 
evitarse que el término en cuestión encarne la figura del protagonista unifi-
cado del libreto político y que designe el sujeto privilegiado de la historia. 
Liberado de tales mitificaciones, lo popular se proyecta a un espacio cruzado 
por agentes diferentes, divergentes muchas veces. 

Alivianado de tanta carga sustancial, el concepto “pueblo” se vuelve dúctil, 
adaptable a contenidos diversos. Por otra parte, entrecortado el cerco que 
clausuraba su ámbito, se presta a todo tipo de intercambios disciplinales, 
políticos y pragmáticos. Deviene un vocablo proteico, disponible a acoger 
significados incontables; un espacio difuso y discontinuo que, desde una 
perspectiva política, se encuentra tanto expuesto a la suerte ambigua de toda 
contingencia como abierto a la posibilidad de proponer nuevas alternativas 
emancipatorias. 

132 Alain Badiou. “Veinticuatro notas sobre los usos de la palabra pueblo”, en Alain Badiou et al. ¿Qué es 
un pueblo?, edit. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2014.
133 Georges Didi-Huberman. “Volver sensible/hacer sensible”, en Alain Badiou et al., op. cit.
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2

La esfera pública en la que se mueve la variedad de actores populares no 
solo se encuentra sostenida por tramas de articulaciones y equivalencias, sino 
separada por símbolos e imaginarios diferentes, y escindida por brechas in-
franqueables. Estos factores discordantes estorban el encuentro de las distin-
tas posiciones sectoriales, impiden la conciliación plena de aquella esfera y 
motivan su carácter inestable y fragmentario. Es por eso que resulta inade-
cuado referir “el pueblo” a un sujeto único, dotado de cualidades inherentes 
y orientado a constituir una totalidad orgánica. 

Pero la misma incompletud de esa cultura permite que su concepto incluya 
momentos contradictorios y se acreciente y enriquezca con ellos. Así, tanto 
como los colectivos organizados, las nuevas propuestas para encarar un nue-
vo concepto de “populismo”134, las posiciones “horizontalistas” y la informe 
multitud135 complejizan esta escena accidentada. Las súbitas irrupciones de 
movimientos de distintas colectividades, indignadas por iniquidades especí-
ficas, aportan oxígeno y fuerzas (sangre a veces) a un campo revuelto pero 
propicio a transformaciones necesarias. Las resonancias de estas subjetivida-
des instantáneas contribuyen a trastornar la configuración del poder hege-
mónico y a replantear el concepto mismo de ese poder.  

Para definir el sujeto “pueblo”, el viejo liberalismo ilustrado había tomado la 
distinción romana establecida entre populus (el ciudadano) y plebs (el resto, 
la plebe) idealizando el primero y omitiendo el otro, según sea o no cada uno 
considerado portador privilegiado de derechos universales. En este texto se 
toma la segunda acepción del concepto “pueblo”, de modo que su extensión 
se circunscribe a las minorías y las grandes mayorías excluidas de participa-
ción y representación plenas en la escena pública: “los de abajo”, las comuni-
dades étnicas, los campesinos y obreros, ciertos sectores de clase media traba-
jadora y, en general, los colectivos segregados por razones de género, opción 
sexual, raza, credo o capacidad física. En el ámbito artístico, lo popular es 
lo omitido de la institucionalidad del arte definida en cifra de mainstream; 
situación provista de matices que serán expuestos en su momento. 

134 Ernesto Laclau. La razón populista, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2005.
135 Toni Negri y Michael Hardt. Imperio, Paidós, Barcelona, 2002.
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La extensión de lo popular planteada en este texto coincide básicamente 
con la posición definida como no-hegemónica; pero, solo a los efectos de lo 
tratado en este punto, el contenido del concepto “pueblo” se refiere preferen-
temente a los sectores pertenecientes a las culturas indígenas y afrodescen-
dientes, tanto como a colectividades rurales o suburbanas relacionadas con 
aquellas por filiación o afinidad136. Estos conjuntos sociales se encuentran 
históricamente marcados por procesos iniciados con la Conquista y conecta-
dos con diversos movimientos de hibridación intercultural. La discusión de 
lo artístico de las producciones populares debe ser vinculada con las coinci-
dencias y los desencuentros entre culturas diferentes, con procesos continuos 
de subjetivación y sensibilidad y con las múltiples tensiones políticas y esté-
ticas entre tradición y cambio. Por otra parte, las culturas indígenas y mesti-
zas permiten, mejor que otras, ser consideradas ante las diferencias entre lo 
popular, lo masivo y lo ilustrado y en relación con la dialéctica modernidad/ 
contemporaneidad, preocupación central del arte actual.  

3

Arditi propone pensar el pueblo como lugar de una bifurcación, “no por-
que tenga dos cuerpos, sino porque usamos el mismo nombre para designar 
dos experiencias o modos de ser del pueblo, como re-presentación y como 
evento”137. La diferencia entre el concepto de re-presentación, basado en el 
simulacro, y el de representación, sustentado en la mimesis, ya fue mencio-
nada en este texto. Simulando la existencia de un sujeto colectivo unitario, la 
re-presentación actúa como una ficción capaz de ampliar el espacio público 
de la igualdad. Ahora, Arditi introduce el concepto de evento, cercano a la 
idea de Rancière del demos como la parte de los sin-parte. El evento no in-
tenta ensanchar la escena del statu quo para que pueda incluir el demos, sino 
cambiar el libreto y las reglas que determinan el teatro de la representación, 
buscando que actúen allí los sin-parte en condiciones de igualdad. Carente 
de entidad sustantiva, intenta hacerlo sin programas ni jerarquías ni expec-
tativas de éxito inmediato. “El pueblo como evento existe como una puesta 

136 Los sectores referidos a las cuestiones de género y capacidad física son comprendidos en los términos 
más amplios de “ciudadanía”. Obviamente no se trata de establecer una disyunción entre “la ciudadanía” 
y “lo popular”, sino de trazar recortes metodológicos para subrayar ad hoc las singularidades de lo étni-
co, lo racial y lo campesino, singularidades nombradas en el cuerpo del texto principal.
137 Arditi. “El pueblo como representación…”, op. cit., p. 224.
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en acto y no como una propiedad positiva porque nombra una actividad que 
escapa de la regularidad del cálculo”138, afirma Arditi poniendo como ejem-
plos el populismo y las insurgencias que sacuden el mundo a partir de 2011. 

Así, en cuanto evento, la figura de pueblo escapa de los lugares y categorías 
asignados por el statu quo. Las movilizaciones insurgentes son políticas “no 
en el sentido convencional de buscar el poder del Estado, sino de explorar 
mecanismos no electorales para empoderar a la gente”139. En el sentido em-
pleado por Rancière, el pueblo como evento designa un sujeto de enuncia-
ción que no puede ser identificado en los términos del statu quo140; en pala-
bras de Arditi, “el pueblo como re-presentación, en cambio, se parece más a 
la policía (en el sentido de Rancière) o al poder constituido: un juego interno 
de los parámetros de lo existente”141. De todos modos, el autor que ahora 
seguimos aclara que no se trata de valorizar el pueblo-evento en detrimento 
del otro término de la bifurcación planteada al comienzo de este párrafo: “el 
cambio aritmético es lo que hace el pueblo como re-presentación y es bueno 
que lo haga”142. Las organizadas conquistas de la re-presentación no bastan 
pero son necesarias: deben ser realizadas de modo paralelo y complementario 
a las movilizaciones del pueblo-evento, en un sentido similar, quizá, al que 
requiere la articulación de las demandas macro y micropolíticas. 

4

Otro recorte. Bajo este título (“Aura plebeya”) se trata la cultura popular solo 
en cuanto ámbito donde se cruzan el arte y la política. La propia definición 
de lo popular como no-hegemónico y, aun, contrahegemónico, marca de 
entrada un componente fuertemente político. Bajo los siguientes títulos son 
encaradas diversas cuestiones relativas a ese ámbito para culminar con una 
referencia al tema de la memoria, que sostiene y alimenta estas cuestiones.  

138 Ídem, p. 235. 
139 Ídem, p. 238. 
140 Ídem, p. 240. 
141 Ídem, p. 245. 
142 Ídem, p. 244.
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Lo popular, la cultura, el arte 

Las culturas populares –sistemas alternativos de concebir, imaginar y repre-
sentar el mundo– se encuentran sembradas de puntos conflictivos que ha-
cen vacilar las certidumbres del orden colectivo: son puntos azuzadores que 
desestabilizan la fijeza de los códigos y la familiaridad de las significaciones 
establecidas y que introducen dudas acerca de las jerarquías sociales y los 
alcances del lenguaje. Estas puntadas, propias del arte, crispan el régimen 
simbólico apuntalando el sentido social y, simultáneamente, impidiendo su 
cumplimiento. El arte popular puntúa, así, la cultura –la popular, en este 
caso– perforándola a menudo, subrayando aspectos suyos y bocetando de-
rroteros, fuerzas y mapas efímeros; constelaciones caprichosas que trazan y 
retrazan, que aceleran y retrasan los ritmos, y los rumbos, del quehacer cul-
tural.

En sentido estricto, los puntos recién mencionados corresponden al arte po-
pular en cuanto integra el régimen genérico del arte. A los efectos de especi-
ficar lo artístico popular, se consignan tres notas históricas suyas: lo negativo, 
lo afirmativo y lo diferente, que, aun reformuladas de acuerdo a los retos 
de distintos tiempos, básicamente siguen vigentes. La primera nota define 
el arte popular desde omisiones y exclusiones: lo no-hegemónico, lo margi-
nal, lo remanente. La segunda, recupera un lugar de afirmación y subraya el 
momento de la construcción histórica de subjetividades singulares; este mo-
mento deviene factor de cohesión comunitaria, impulso de dinamismo social 
y principio de potencia artístico-política. La tercera nota manifiesta ciertos 
rasgos particulares de la creación artística popular, ajenos a los que definen 
el itinerario del arte moderno de raíz ilustrada. Por un lado, esta creación 
se desarrolla al margen de los códigos de la representación occidental y más 
allá de los caprichos del estilo y los dictámenes del canon dominante. Por 
otro, el arte popular se despreocupa de las menudas razones de la originali-
dad, la innovación o la autoría de la obra, condiciones inexcusables del arte 
moderno (y del contemporáneo, aunque reniegue de ellas). Por último, no 
se recluye en la autonomía estético-formal ni desdeña, en consecuencia, las 
demandas de cada presente, cuyas cuestiones domésticas, sociopolíticas o 
mágico-rituales son atendidas desde la retorcida perspectiva de la forma esté-
tica o los rodeos de la poesía. 
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Ninguna de estas notas tiene carácter absoluto. Fuera del encuadre de la 
representación mimética occidental, el arte popular tiene sus propias y muy 
diversas estrategias ficcionales ‒figurativas o no‒ para dar cuenta de las rea-
lidades que lo condicionan; y aunque no se someta a estilos ni cánones, 
configura espontáneamente tendencias y asume códigos relacionados con las 
pautas de la sensibilidad, la técnica y la eficacia sociopolítica. El arte popular, 
en fin, nunca ha quedado atrapado por la autonomía estética, pero es capaz 
de hacer de la belleza una aliada del cumplimiento de diversas funciones 
sociales extrañas al orden de la forma sensible. 

Arte popular/arte erudito

La conciliación entre la potestad de las formas estéticas y el impulso de los 
contenidos sociopolíticos, manejada con naturalidad por el arte popular, re-
sulta similar a la que intenta alcanzar el arte contemporáneo de filiación 
ilustrada. Éste, tras haber renegado del formalismo esteticista (la autonomía 
formal), se encuentra ante la necesidad de mantener ciertos argumentos es-
téticos para evitar la desaparición de un básico ámbito propio, delineado por 
operaciones formales.  Entonces, si bien el arte popular nunca fue aceptado 
en clave de modernidad (impugnadora de contenidos extraestéticos), coin-
cide hoy con el arte erudito compartiendo posiciones contiguas, cuando no 
superpuestas en parte, en las que el splendor formae, la belleza en sentido am-
plio, no precisa el sacrificio de contenidos y funciones extraestéticas; es más: 
no solo no se opone a esos contenidos y funciones, sino que los promueve: 
ayuda a argumentarlos mediante los juegos de imágenes y lenguajes propios 
del arte. El arte popular es experto en fortalecer las bellas formas para que 
sirvan mejor a diversas pragmáticas sociopolíticas. Acerca, pues, no recetas, 
pero sí indicios para asumir el difícil conflicto autonomía-heteronomía que 
desvela el arte actual y llena de paradojas sus anochecidos terrenos. Este es un 
aspecto político del arte popular: su posibilidad de incidir en la pragmática 
social sin arriesgar el valor de la forma estética. No a otra cosa aspira el arte 
crítico erudito. 
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El arte, la masa

Para considerar el potencial artístico y político de producciones que vinculan 
la cultura popular con las industrias culturales y las tecnologías masivas de 
comunicación e información, cabe distinguir por lo menos cuatro situacio-
nes. 

La primera se refiere a lo producido en ámbitos regidos, en cifra de mer-
cancía, por el sistema de la información, el consumo y el espectáculo. En 
este nivel no podría hablarse con propiedad de “arte”, ni de “popular” ni de 
“masivo”. Se podría sostener que situaciones como ésta requieren una visión 
nueva de lo artístico que, más allá de lo puramente estético, fuera capaz de 
incluir formas masivas.  Pero, mal que pese, el concepto actual de arte sigue 
traduciendo su origen ilustrado y aurático. Ha cambiado en la comprensión 
y en los alcances de su formato lógico, ha entreabierto el círculo de la pura 
forma para acoger sensibilidades foráneas y cuestiones ajenas a su compe-
tencia tradicional, se ha desencastrado de sí mismo para proyectarse sobre la 
realidad sociopolítica y la historia, pero el concepto de “arte” sigue designan-
do un sistema de operaciones sensibles orientadas a forzar los límites de la 
representación y comprometer el sentido. Sigue apostando a lo extraordina-
rio desde la potencia de sus formas inflamadas. Resulta problemático, pues, 
hablar de “arte” y, más aún, de “arte popular” desde dentro del poderoso 
complejo industrial de la cultura, movido por corporaciones trasnacionales 
que se conectan con la sensibilidad popular solo para alcanzar audiencias 
masivas. 

La segunda situación se plantea con la disipación de los límites entre lo popu-
lar, lo erudito y lo masivo. Los cruces transfronterizos producen la emergen-
cia de subjetividades populares que, identificadas por el consumo (adecuado 
a su target), se basan en figuras y signos provenientes de la industrialización 
masiva de la cultura. Las nuevas modalidades culturales se confunden en sus 
bordes con las tradicionales y crean con éstas zonas mixturadas, cargadas de 
nuevo potencial creativo. 

Otra situación se refiere a las culturas tradicionales, recién mencionadas, que, 
dentro del curso de sus desarrollos propios, se apropian de formas, imágenes 
y conceptos oriundos de la cultura hegemónica masiva. Las culturas some-
tidas a acción colonizadora no ceden dócilmente ante su presión. Por eso, 
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los conflictos interculturales no solo deben ser considerados en términos de 
resistencia, exterminio y alienación, sino también en cifra de mutuas transfe-
rencias, generadoras de hechos culturales nuevos. Al lado de numerosos casos 
de activa defensa de los patrimonios simbólicos de los pueblos conquistados 
y colonizados, y paralelamente a los violentos procesos históricos de saqueo, 
represión y etnocidio cometidos contra esos pueblos, deben ser considerados 
los casos de transculturación, negociación e hibridez ocurridos sobre la con-
tinuidad de los códigos imaginarios y simbólicos tradicionales. Estos movi-
mientos, crispados siempre por tensiones políticas, permiten cuestionar el 
concepto de dominios de creación enclaustrados en notas identitarias. Pero 
el hecho de levantar los límites tajantes entre lo popular, lo culto y lo masivo, 
no significa promover un revoltijo que anule las particularidades de cada 
ámbito, sino asumir una posición desde donde se las considere de manera 
contingente y provisional: la diferencia se construye en el devenir de procesos 
históricos singulares.

La última situación resulta de los destinos diferentes que otorgan las audien-
cias a los mensajes de la cultura hegemónica masiva con los que establecen 
distintos procesos de mediación y traducción. En este punto, diversos auto-
res143 han apostado a la posibilidad de que tales mensajes sean no solo con-
sumidos, sino asimilados, reformulados y, aun, tergiversados, de modo a que 
puedan conectarse con sensibilidades, experiencias y expectativas propias. 
Por un lado, estos desplazamientos y traducciones tienen claro carácter polí-
tico (el litigio en torno a la significación es la jugada política por excelencia). 
Por otro, tales operaciones generan hechos culturales nuevos, que no preci-
samente se ajustan al grave concepto de “arte”, pero movilizan momentos 
de renovación formal e intensificación de sentidos sociales, propicios a la 
creación artística. 

Arte popular / arte contemporáneo

Aunque lo contemporáneo tiende hoy a ser interpretado en clave de vigen-
cia hegemónica, concebir distintas contemporaneidades permite sortear el 
prejuicio etnocéntrico que propone un solo modelo contemporáneo, el oc-

143 La llamada “teoría de la recepción”, sostenida por distintos autores, ha subrayado el momento del 
consumo para analizar procesos plurales de apropiación de modelos culturales hegemónicos. Véanse, 
a título de ejemplo, entre una nutrida bibliografía: Jesús Martín-Barbero. De los medios a las media-
ciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Gustavo Gili, México, 1987; y Néstor García Canclini, 
Consumidores y Ciudadanos. Conflictos multiculturales de la globalización, Grijalbo, México, 1995. En 
una dirección cercana, V. Jacques Rancière. El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010.
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cidental euronorteamericano (tal como se proponía un ejemplar único de 
modernidad, adaptable, concesivamente, a situaciones particulares). Soste-
ner la concurrencia de diversos transcursos contemporáneos descarta todo 
principio de unidad y despliegue secuencial del tiempo e impugna el sistema 
de jerarquías suyas: lo contemporáneo no marca una etapa; supone una de 
las posiciones posibles desde las cuales considerar la actualidad, una de las 
maneras de ubicarse ante cada presente. Su figura se ve sacudida, así, por 
anacronías y cortes, por direcciones contrapuestas y movimientos desiguales. 
El régimen del arte resulta propicio para desmontar la ficción de un discurrir 
histórico lineal y para ensamblar, desconcertadamente, fragmentos de me-
morias y expectativas desiguales. Quizá todo presente histórico haya sufrido 
desacoples en su derrotero, pero el contemporáneo tiene especial conciencia 
del desguace del tiempo y del potencial poético y crítico que se cuela por 
entre las brechas de esos desajustes. 

Así, la heterogeneidad de los presentes desmiente el moderno mito colonia-
lista según el cual solo el arte occidental, o de filiación occidental, alcanza 
la actualidad (concebida como el “estar al día”): las producciones artísticas 
populares son anacrónicas porque, atrapadas por la carga de sus tradicio-
nes, nunca podrán sintonizar plenamente con el horario internacional. Esta 
posición etnocentrista ha perdido toda vigencia en un contexto en el cual 
el arte contemporáneo se nutre de los conflictos mantenidos con su propia 
actualidad: las dilaciones, retrocesos y anticipos de su marcha entrecortada 
en relación con el tiempo cronológicamente desplegado. 

A partir de estas consideraciones, resulta válido afirmar que aun las más in-
veteradas formas de arte popular resultan contemporáneas en cuanto toman 
posición ante su propio tiempo, sea para concordar con él, sea para discu-
tirlo o desconocer sus pasos sucesivos y enfilados. Por ejemplo, un arcaico 
atuendo ritual indígena, aunque responda en su confección y su sentido a 
usos varias veces centenarios, será una pieza contemporánea en tanto man-
tenga vigencia: mientras siga siendo percibido colectivamente con intensidad 
y mantenga vivos sus significados y, en consecuencia, lozanas sus formas. 
Como en la teoría más clásica del arte, el splendor formae es expresión de 
la verdad de la pieza, de la fuerza empleada para responder a su actualidad, 
coincida ésta o no con los tiempos del mainstream. 
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La contemporaneidad de lo artístico popular plantea la siguiente cuestión 
política: el arte popular resulta contestatario no siempre rompiendo con lo 
establecido, sino resistiendo la imposición de cambios ajenos a su propia 
dinámica cultural, conservando signos tradicionales o creando nuevos a con-
trapelo de las exigencias del mercado. Se trata de modalidades disidentes de 
contemporaneidad. 

Centro y periferia

La dimensión política de lo popular también coincide, aunque parcialmente, 
con el arte crítico erudito en cuanto ocupa una posición periférica ante el 
mainstream central144. En parte, concuerda incluso en cierta postura “lati-
noamericanista” que, aunque haya perdido vigencia, reaparece a veces por 
entre algunos conceptos referidos a la resistencia del arte ante la expansión 
avasallante de la cultura global. Históricamente la tensión entre el centro y la 
periferia ha sido tratada desde dos perspectivas de pensamiento que terminan 
anulando las singularidades de lo periférico. Por un lado, considerados tér-
minos enfrentados de una oposición metafísica, ambos terminan congelados 
en un antagonismo que, anterior a su propia historia, impide el juego de la 
diferencia. Por otro, planteados como momentos de un movimiento dialécti-
co que debe ser indefectiblemente conciliado, pierden la conflictiva alteridad 
que los dinamiza de manera contingente. 

Cuestionar esas perspectivas no significa desconocer que, solapado tras los 
entreveros que promueven las políticas de targets del capital trasnacional, 
sigue vigente el régimen jerárquico de los poderes mundiales. Sigue funcio-
nando, por ende, la distancia que separa y enfrenta centros y periferias. Es 
más: apenas comenzado este siglo, esa discrepancia se ha aguzado desde el en-
durecimiento de las nuevas políticas de seguridad impuestas por los Estados 
Unidos. Y se ha vuelto más clara a partir de la reconfiguración del modelo 
ideológico tradicionalmente basado en coberturas, eufemismos y seduccio-
nes: hoy no se disimulan demasiado las violentas asimetrías provocadas por 
la distribución del poder/acumulación del capital financiero. Por otra parte, 
las oposiciones no operan ya como dicotomías binarias: no solo la cartografía 

144 El arte vanguardístico de filiación ilustrada es, generalmente, identificado como “contemporáneo”. 
Pero en cuanto se asume que el arte popular, que incluye el indígena, también lo es, la primera moda-
lidad citada queda en la incómoda situación de tener que ser especificado como “erudito”, “culto” o 
“ilustrado”.
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del poder ha diseminado los centros y desplazado sus márgenes, sino que se 
han perdido los fundamentos y las totalidades que avalaban las disyunciones 
fatales, y se ha diluido la línea recta que engarzaba las contiendas siguiendo 
el libreto de una historia predestinada.

Es necesario, pues, concebir la disidencia al margen de oposiciones basadas 
en reflejos automáticos, puramente reactivos. Ante la dicotomía de lo uno 
y su opuesto (el centro y la periferia, lo latinoamericano y lo universal), 
cabe sostener la mutua interferencia de los términos en conflicto y concebir 
modos provisionales de confrontación, más allá de posiciones definitivas y 
desenlaces fatales. Desprendidos del cuadro formal de las oposiciones lógi-
cas, aquellos términos afirmarán su singularidad no impugnando de manera 
abstracta los dictados del arte central, sino desmarcándose de ellos a partir de 
movimientos propios, afirmativos, y en relación con situaciones particulares. 
De hecho, la diferencia centro/periferia es encarada a través de choques pun-
tuales, resistencias, negociaciones ad hoc e, incluso, coincidencias coyuntu-
rales. Entonces, la singularidad del arte popular, en cuanto periférico, debe 
ser políticamente considerada resultado contingente de jugadas orientadas a 
conservar, defender o cambiar imágenes y signos de cara a la construcción 
colectiva de porvenires deseados. 

Su potente singularidad podría eximir a la creación popular de recibir el 
título de “arte”. Este término se encuentra tan comprometido por su origen 
idealista e ilustrado, y tan expandido luego por los desconciertos contempo-
ráneos, que se halla siempre bajo sospecha de ambigüedad conceptual y pen-
diente de justificación constante. Sin embargo, por razones que enseguida se 
expondrán –razones básicamente políticas–, conviene seguir empleando ese 
título, ajeno al vocabulario de las culturas mestizas e indígenas. 

Hablar de arte popular supone reconocer modelos de arte alternativos a los 
hegemónico- occidentales y permite cuestionar las categorías del régimen de 
las Bellas Artes; categorías jerárquicas que discriminan entre formas superio-
res e inferiores según correspondan o no a sus cánones. El reconocimiento de 
lo alternativo ayuda a disipar la ilusión ideológica según la cual solo la cul-
tura occidental puede acceder a ciertas privilegiadas experiencias sensibles, 
capaces de intensificar el sentido del mundo y complejizar su comprensión. 
Considerar “artísticas” ciertas formas populares no significa nada especial 
para los sectores que las producen pero tiene efectos que pueden favorecerlos. 
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Por ejemplo, considerados en cuanto artistas, los indígenas podrán no solo 
ser vistos como personas marginadas y humilladas (que lamentablemente lo 
son), sino como creadores de formas cabales. Podrán ser apreciados como 
sujetos provistos de sensibilidad e imaginación, capaces de contribuir con 
imágenes e indicios indispensables al deprimido panorama del arte actual. 

La, secundaria, participación de indígenas (y otros sectores populares) en 
los circuitos del arte consagrado arriesga la libertad de los procesos de pro-
ducción, pero también abre nuevos espacios de sobrevivencia económica y 
levanta escenas donde resonarían las voces postergadas. Así, la visibilidad 
del sujeto popular en la escena pública puede ser empleada a favor de las 
reivindicaciones de los pueblos indígenas y campesinos, referidas a la au-
todeterminación política, el territorio propio y la calidad de vida. En este 
sentido, la presencia indígena en muestras de artes visuales y audiovisuales 
ha devenido ocasión de foros y manifiestos de cierto impacto en la opinión 
pública; aunque de hecho, esa presencia resulta más eficaz como principio de 
autoafirmación étnica y cohesión social que como factor de denuncia. 

De todas maneras, es obvio que la habilitación de la categoría “arte popular” 
ha servido más al mainstream que a las comunidades y sectores relegados. 
Mediante el contacto con la producción de estos sectores, el sistema del arte 
se oxigena con formas potentes que le aportan una dosis de novedad y exo-
tismo capaz de sacudir el repertorio deslucido de gran parte de sus manifesta-
ciones. El arte crítico (que incluye la teoría correspondiente) sale beneficiado 
con nuevas categorías que, libres de escisiones metafísicas y totalidades dia-
lécticas, activan modelos alternativos de sensibilidad, sistemas diferentes de 
representación y diversas políticas de la mirada. Acá se abre un nuevo frente 
de negociaciones y confrontaciones políticas. 

Detrás de escena. Memorias 

Los riesgos de la memoria

Paralelamente a la intensificación del debate teórico sobre el tema de la me-
moria, durante las últimas décadas del siglo XX se ha iniciado un proceso de 
captación de este tema por la lógica instrumental del poder y de exacerbación 
del mismo por parte de las prácticas del arte. Este fenómeno ha impulsa-
do la inflación del término “memoria” y, aun, cierta trivialización suya. El 
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desafortunado cruce del historicismo con la globalización ha provocado el 
marketing consumista del pasado, la manipulación ideológica de la historia 
y la turistización de los recuerdos, amenazas que toda política de la memoria 
debe sortear. A estos albures cabe agregar el absolutismo informático que, 
compulsivamente, recuerda y archiva todo y que, al hacerlo, conlleva el peli-
gro de una perversa memoria total, capaz de paralizar el flujo mismo de toda 
rememoración posible: una supermemoria que obtura el momento del olvi-
do, necesario para recortar lo recordado y editar los insumos de la historia.   
Sin embargo, a pesar de los riesgos que acerca el boom de la memoria, su 
figura resulta indispensable, no solo como cara y contracara de la historia, 
sino como reserva energética del arte e impulso básico del quehacer político. 
La memoria complementa y discute la objetividad de los registros y actúa 
como factor de litigio político en torno a la selección, la edición y el destino 
de los recuerdos. Documentados, éstos avalan, en cuanto pueden, la veraci-
dad de lo acontecido. La imaginación poética se apoya en ellos para avistar 
lo no registrado: para dar cuenta de lo omitido y nombrar lo relegado por las 
historias oficiales. 

Encaro mediante un rodeo esta figura difícil de ser abordada; para hacerlo 
recurro a un término guaraní, idioma siempre eficaz para nombrar al sesgo 
e intensamente. El término es mandu’a pyrã145. El primer vocablo significa 
“memoria”; el segundo, pyrã, intraducible literalmente, se refiere a una si-
tuación oscura y sugerente cruzada por la idea de temporalidad. Félix de 
Guarania interpreta el término como “lo que se puede o se debe hacer o lo 
que será hecho”146. Esta definición trenza una potestad, un compromiso y 
una promesa y remite al tiempo de lo posible. Así, el transcurso de la memo-
ria no se agota en el pasado, sino que conduce al imperativo ético de lo que 
debe acontecer y se abre a la responsabilidad política: a un espacio-tiempo de 
rememoración, de construcción social y de deseo colectivo. 

El mandu’a no se clausura en el pasado: deviene un espacio entreabierto 
para la construcción de historia. Este espacio no es concebido, así, como un 
depósito estático donde se acumula y se clausura el recuerdo de lo ocurrido, 

145 El nombre mandu’a pyrã ha sido utilizado como título de una exposición realizada en el Centro Cul-
tural de España en Asunción  (julio de 2014) y basada en el cruce entre las figuras del arte, la memoria y 
la política. Este texto retoma algunos puntos del correspondiente escrito curatorial. 
146 Félix de Guarania. Guarani kuaareta. Ñe’ẽypy rechauka ñe’ẽ rekokuatu kuaa. Enciclopedia-Diccio-
nario etimológico-gramatical. Edic. Fondec, Asunción, 2010, p. 270.
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sino como una escena activa donde lo ya sucedido es convocado por un 
continuo trabajo de rememoración que lo vincula con la construcción del 
presente-futuro. De este modo, el pasado se vuelve una reserva de experien-
cias colectivas reactivables a través del recuerdo. Cabe acá distinguir entre, 
por un lado, la memoria involuntaria, que se manifiesta espontáneamente y 
sale al encuentro del sujeto, individual o social, interpelándolo, y, por otro, 
la memoria como trabajoso proceso de elaboración: como convocatoria de 
hechos intensos de la historia que deben comparecer ante el presente para 
ser interrogados, reinterpretados, vueltos a ser asentados en otros planos de 
inscripción. 

Los desatinos de la historia  

A diferencia del trabajo de la historia, el de la memoria no es imparcial: se 
encuentra cruzado por el deseo e interferido por propósitos e intereses distin-
tos. Los hechos reales de los que parte se vuelven objeto de recordación tra-
ducido en imágenes y signos que perturban la fidelidad de lo acontecido. Las 
personas y sociedades editan el material que el recuerdo aporta; seleccionan 
y reformulan lo que sirve para un proyecto histórico, una acción política o 
un rito individual o colectivo. Pero los recuerdos, por más alucinatorios que 
pueden resultar en ciertas situaciones, parten de experiencias cristalizadas en 
formas objetivas o representadas mediante símbolos. Este enunciado tiene 
dos consecuencias. 

En primer lugar, aquellas formas remiten a la materialidad de objetos y docu-
mentos que devienen testigos de acontecimientos pasados: encarnan tiempos 
específicos. Los rastros de la memoria operan como evidencias, evocaciones 
rotas y vagos presagios: como pistas de hechos recuperados solamente en 
parte. En este sentido, las huellas, los documentos, los fragmentos físicos, no 
solo adquieren un valor probatorio y testimonial, también actúan mediante 
el juego aurático de su presencia/ausencia. En confrontación con las imáge-
nes, la práctica del arte contemporáneo viene empleando con insistencia los 
expedientes y vestigios, esperando que ellos sirvan de fuente de consulta y 
buscando que su presencia signifique una comparecencia material del pasado 
mismo: el recuerdo se encarna a medias en cuerpos tangibles; como a medias 
queda librado a los bien fundados antojos del deseo.
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En segundo lugar, ni los objetos ni los documentos pueden hacerse cargo 
de ciertos aspectos oscuros de la memoria, renuentes a cualquier intento 
de simbolización. El momento traumático, así como el lado nocturno de la 
experiencia y el trazo inconsciente, no pueden ser descifrados y permanecen 
como agujeros en las tramas de la memoria; no pueden, pues, ser convertidos 
en recuerdo ni acceder al presente. Ante estos puntos amnésicos, solo resta el 
recurso de la imaginación poética. El arte no logra saldar la falta, pero sí ha-
cer de sus síntomas principios activos de resignificación. No repara las frac-
turas y pérdidas de la historia, pero sí puede apoyar la búsqueda de nuevos 
sentidos habilitando la dimensión de lo posible. Un principio de redención, 
según la figura de Benjamin, que intenta salvar la historia mediante la doble 
operación de rememorar e interrumpir el tiempo. Siguiendo esta línea del 
pensamiento de Benjamin, Hernández-Navarro sostiene que ese doble movi-
miento no responde a un mero acto de curiosidad histórica o epistemológica, 
sino a una demanda “política, porque es necesaria para actuar, y ética, porque 
es una cuestión de responsabilidad”147.  

El arte de la memoria 

Pero aquel doble movimiento también responde a una demanda estética. El 
arte tiene la extraña aptitud de actuar políticamente sobre la historia y de ha-
cerlo con un sentido ético de responsabilidad. Su capacidad de trastornar las 
secuencias cronológicas, detener el tiempo y desquiciarlo, le permite detectar 
las potencias que sobreviven en un momento ya acaecido. 

De nuevo Benjamin, inevitable: “Articular históricamente el pasado no sig-
nifica conocerlo tal y como verdaderamente fue. Significa apoderarse de un 
recuerdo tal y como éste relumbra en un instante de peligro148”. Este relám-
pago, la “imagen dialéctica”, ilumina la escena en una situación extrema y 
permite ver el límite que la separa de su otro lado amenazante: la zona noc-
turna de la alteridad. El flash paraliza en una imagen un momento exaspera-
do. Así, el fluir de la historia puede ser detenido en cierto instante, que pasa a 
ser revisado por los dispositivos del arte. La incompletud del acontecimiento 

147 Miguel A. Hernández-Navarro. Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), 
editorial Micromegas, Murcia, 2012, p. 51.
148 Walter Benjamin. “Tesis sobre la historia. Apuntes, notas y variantes”, en Tesis sobre la historia y 
otros fragmentos, traducción de Bolívar Echeverría, Universidad Autónoma de México, México, 2008, 
p. 97. 
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pasado se ofrece al hacer poético (estético, crítico, creativo) como no lo hace 
a la Historia que, en cuanto disciplina, no puede tocar lo ocurrido sin el ries-
go de faltar al rigor científico. Por eso “articular históricamente el pasado”, 
traerlo al presente y enfrentarlo al porvenir, es operación privilegiada del 
arte, cuyos lances anacrónicos deconstruyen la linealidad historicista: no solo 
se vuelven sobre lo sucedido, sino que imaginan lo que pudo haber sucedido. 
Esa dimensión de posibilidad abre al deseo el espacio de la memoria y lo 
mantiene disponible para la creación artística, la acción política y el com-
promiso ético. Redime el pasado, siempre en el sentido de Benjamin. Pero 
tal dimensión también permite asumir la pluralidad de las memorias: existen 
diversos modos de recordar y articular la historia. Las culturas ordenan el 
material histórico y seleccionan los recuerdos: recordar es recortar según sus 
propias vivencias y experiencias y en pos de expectativas propias. 

Desmemorias 

Tal como queda señalado, el arte contemporáneo trabaja la memoria a tra-
vés de expedientes, objetos e imágenes que corresponden tanto al registro 
histórico como al obrar poético. El conflicto indecidible entre uno y otro 
corresponde aproximadamente a la oposición barthesiana entre el studium, 
la información fidedigna de los hechos y contextos históricos, y el punctum, 
el gesto punzante que trastorna la evidencia empírica para señalar o anunciar 
un acontecimiento que estará siempre inconcluso (y que, por eso, actúa como 
reserva de sentidos nuevos). La construcción de la memoria precisa ambas 
figuras: la que consigna lo sucedido y la que imagina lo que no pudo ser 
consignado o lo que no pudo suceder (todavía). Cruzándolas, el concepto de 
memoria trabajado acá es el que se desvía de la recordación empaquetada por 
el poder instituido (Estado, mercado, básicamente). Interesan al quehacer 
crítico (del arte, de la política) momentos densos de la memoria individual, 
comunitaria, nacional y regional: coyunturas, situaciones y acontecimien-
tos específicos cuyo recuerdo marca los imaginarios y las representaciones 
sociales y los reubica ante diversas propuestas de porvenir. Estos momentos 
marcan puntos de condensación particulares que no se refieren a todas las 
experiencias mnémicas, sino solo a aquellas que resisten la uniformización de 
la memoria hegemónica: los estereotipos autoritarios levantados por la ins-
titucionalidad oficial del poder (modelos épicos, tradición conmemorativa y 
monumental) o por los intereses del mercado global (la historia-espectáculo 
o la industria de la memoria). 
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Por lo expuesto, en este texto no se desarrollan las formas pautadas de la me-
moria dominante sino a través de su contestación, la contramemoria, en el 
sentido de Foucault, que se afirma ante ellas. Las contramemorias: flujos de 
diferentes recuerdos que se entrecruzan continuamente y conforman tramas 
híbridas y diagramas inestables. Estos recuerdos aparecen y se mueven como 
imágenes: se muestran y se disipan; trastornan la representación de figuras fi-
jas: impiden que cierren los datos de la memoria oficial. Intermitentes siem-
pre, siempre incompletas en su mostrar, las imágenes hacen sospechar a la 
mirada y la obligan a redoblar la búsqueda de un objeto irremediablemente 
esquivo. Ese escamoteo deviene falta en el arte y gravamen en el quehacer de 
la memoria, pero también se vuelve principio de construcción afirmativa. La 
incompletud del recuerdo puede activar el afán de desagraviar los desaciertos 
o las omisiones de la historia. Y puede dejar entreabierta la “esperanza en el 
pasado” que propone Peter Szondi149. En pos de ella, la memoria no solo cer-
tifica lo que fue, sino habilita la dimensión de lo posible y resguarda el lugar 
de la promesa: puede sostener el significado de pyrã, como lo que se puede o 
se debe hacer o lo que será hecho.

149 Peter Szondi. “Hope in the Past: On Walter Benjamin”, Critical Inquiry, cit. en Hernández-Navarro, 
op. cit., p. 54.
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Introducción 

Las agendas de la imagen  

1

Aunque la tecnología digital ha redefinido muchos supuestos de las artes 
contemporáneas, a las que plantea desafíos graves, ni los estudios técnicos 
especializados ni la teoría del arte han asumido con suficiencia el complejo 
estatuto de imágenes que se mueven simultáneamente en dimensiones dife-
rentes y extraen su fuerza de esa misma ubicuidad. Desde las iniciales rela-
ciones entre la técnica y el arte, aquélla constituyó un factor determinante 
en la producción de éste, pero la complejidad de la tecnología numérica y la 
desmesura de sus compromisos con los meganegocios de la sociedad ciberné-
tica, hacen que hoy el componente estético se encuentre relegado y termine 
casi diluido en el discurso acerca de la imagen tecnológica. La maquinaria 
digital no solo es oriunda de regiones extrañas a las del arte, sino que nunca 
se adaptó expresamente a los requerimientos de la creación y los desvaríos de 
lo poético; creció velozmente, ajena a los albures del deseo y la sensibilidad. 
Habría que tener en cuenta, además, los condicionamientos de la imagen 
digital en cuanto presa codiciada por las megaempresas de la información y 
el espectáculo. 

La sujeción de la imagen técnica a la lógica del mercado provoca, a su vez, la 
metástasis del diseño en clave corporativa y espectacular (el esteticismo glo-
bal). En el mismo contexto debe ser considerada la sustitución del perfil del 
inventor-creador individual por el del técnico asalariado por las megacorpo-

III. El aura en la época
de la reproducibilidad numérica
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raciones, un funcional “innovador productivo” (lógica de la “economía crea-
tiva” que ni siquiera es la de la “creatividad en la economía”).También deben 
ser mencionados acá, aunque no habrán de ser tratados en este texto, otros 
cambios producidos por el acceso ilimitado a la producción de imágenes 
técnicas. No se trata ya del consumo masivo del arte, sino de la vigencia de 
un nuevo diagrama de relaciones entre productores y espectadores: a través 
de las redes sociales y la difusión de los dispositivos de representación, unos 
y otros generan compulsivamente un flujo desorbitado de imágenes que no 
tendrán tiempo de ser consumidas, un superávit de imaginario vacante. 

Enfrentado a tal situación, este texto no solo busca rastrear posibles vínculos 
entre la creación audiovisual y el debate sobre el arte contemporáneo, sino 
que sigue con interés los diversos empeños de la imagen digital para contra-
riar el destino instrumental asignado por el tecnomercado. Ambos queha-
ceres deben ser emprendidos de cara a ciertas cuestiones del pensamiento 
contemporáneo involucradas en sus trayectorias: la política de la mirada, 
los conflictos de la representación y las posibilidades contestatarias del arte 
en los tiempos del mercado total (o la posibilidad del arte mismo en tales 
tiempos). 

Aunque el texto apunta a hacer foco en la imagen digital, comienza consi-
derando cuestiones que, propias de la modernidad y, por ende, de la imagen 
analógica, condicionan el derrotero de aquélla. Son asuntos que nacieron con 
la fotografía y el cine mismos y siguen pendientes en parte, desmintiendo el 
supuesto (paradójicamente de sesgo modernista) de un corte absoluto entre 
las imágenes según sus condicionamientos tecnológicos, aunque tengan éstos 
efectos inconmensurables en todos los ámbitos de la cultura contemporánea.

Después de la estética

Aparecidos en pleno s. XIX, la fotografía y el cine introducen en la teoría del 
arte un desconcierto esencial, que será redoblado luego con el surgimiento 
de la tecnología numérica. Estas inevitables confusiones perturban el cur-
so de un régimen de pensamiento, el logocéntrico occidental, que preten-
de comprenderlo y explicarlo todo. En cuanto la imagen técnica escapa de 
las categorías de ese régimen, exige abordajes distintos, superpuestos y aun 
opuestos a veces, para merodear, que no resolver, las cuestiones planteadas 
por aquel desconcierto. En verdad, los apuros que acarrea la imagen técnica 
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no hacen más que remover conflictos desencadenados por la modernidad 
tras el surgimiento de la estética. Ésta se había comprometido a enmendar la 
disyunción sensible/inteligible, pero esa misma oposición ya se encontraba 
formulada en los términos de uno de sus polos: el lógico conceptual, el in-
teligible. Ante este fracaso, resulta imposible encarar la figura del arte como 
si constituyera un objeto unívoco y claro. Entonces, la dificultad de analizar 
el comportamiento de la imagen técnica en su intersección con el arte, es 
consecuencia de la imposibilidad de descifrar la parte nocturna del arte para 
asignarle un concepto seguro. Este impedimento descarta la pretensión de 
definir un concepto del arte, capaz de fijar sus contornos y atrapar sus notas 
esenciales. Cabe asumir esta imposibilidad como se asumen las paradojas de 
la representación, que están en su base: no intentando conciliar lo inconcilia-
ble, sino promoviendo consideraciones complejas y acercamientos múltiples, 
movilizadores de nuevas imágenes. 

En esta misma dirección, la teoría crítica (no se habla ya de la estética) no 
puede –ni tiene por qué hacerlo– detectar con exactitud la dimensión ar-
tística de la imagen técnica, muy especialmente en su modo digital. Anne 
Cauquelin ve ese impedimento como una falla:

Pero más que como un fracaso, esa dificultad debe ser vista como un desafío 
a ser encarado, más allá de la reseca vía de la estética, a través de trayectos 
hermenéuticos osados y enfoques plurales. En la perspectiva de tal desafío, 
este ensayo busca emplear conceptos que resisten la imposición de categorías 
claras, admiten incoherencias y transversalidades y promueven movimientos 
de prórroga y suspenso. 

“Hay un lugar donde este tipo de crítica fracasa: el del arte contemporá-
neo llamado “digital”. En efecto, los objetos artísticos producidos por las 
nuevas tecnologías resultan impenetrables para la crítica tradicional, en 
la medida en que obedecen a reglas de producción que no tuvieron curso 
hasta ahora en la esfera del arte”150.

150 Anne Cauquelin. Las teorías del arte. Adriana Hidalgo editora, 2ª edic., Buenos Aires, 2016, p. 115.
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PARTE I

Tiempos modernos: la ilusión del origen 

1

Determinar el momento del surgimiento del arte moderno resulta una tarea 
vana. Si fueran considerados los tiempos convencionalmente establecidos 
para el transcurso de la llamada “Edad Moderna”, la modernidad cubriría 
los transcurridos entre mediados del s. XV y finales del XVIII. Obviamente, 
este criterio no tiene ninguna vigencia en el ámbito del arte occidental, cuya 
modernidad involucra un proceso indefinible en términos de fechas exactas: 
un movimiento que supone la consolidación de la autonomía de la forma, 
implica el cambio de paradigmas y sensibilidades, demanda conceptos nue-
vos y activa otros deseos. 

De todos modos, la historia del arte occidental cede siempre a su vocación 
de catalogar los hechos según categorías claras, definirlos en conceptos preci-
sos, clasificarlos en periodos y tendencias estilístico-formales y fijarlos en sus 
fechas de inicio y término. Si consideramos la soberanía de la forma como 
una condición básica de la modernidad, ésta podría haber comenzado con la 
oposición de los términos “clásico” y “romántico”, definidos entre el s. XVIII 
y el XIX, cuando, según Argan, una vez afirmada la autonomía de la esfera 
del arte, éste ya no se refiere “a los grandes ideales cognoscitivos, religiosos o 
morales, sino a un ideal específicamente estético”151. Pero la marca de inicio 
de la modernidad también podría ser fijada en los tiempos del realismo de 
Courbet cuyo programa, fechado en 1847, buscaba asumir la realidad apar-
tando las mediaciones clásicas y románticas. Superar ambas poéticas permi-
tió remover las formas preestablecidas que obstaculizaban el acceso directo 
a tal realidad. El nacimiento de la modernidad también podría ser datado 
en 1863, fecha del Almuerzo sobre la hierba de Manet, que enfatizó radical-
mente la subjetividad del artista como fundamento de la autonomía estética. 
Pero lo más aceptado convencionalmente es anotar el comienzo de la carrera 
moderna tras la irrupción impresionista. El impresionismo inicia de manera 
sistemática la reflexión sobre el mismo acto de percibir la realidad en tér-
minos de representación: esta (auto)reflexión constituiría el mejor alegato 
consciente de la autonomía de la forma estética, meollo de la modernidad. 

151 Giulio Carlo Argan. El arte moderno. 1770-1970. Fernando Torres edit., Valencia, 1975, p. 3.
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Ahora bien, esta atendible consideración omite la fotografía, presente ya des-
de 1839. Conformado entre 1860 y 1870, el impresionismo debuta formal-
mente con la exposición de 1874: es significativo que la inauguración de la 
muestra haya tenido lugar en el taller de Nadar, fotógrafo prestigioso que, 
irónicamente, termina bendiciendo así el supuesto origen de la modernidad, 
ocurrida en clave estrictamente pictórica. Quizá en ese momento inaugural 
no se haya instalado aún la dicotomía fotografía/pintura (= arte), inmediato 
motivo de tanto incordio que mortificaría toda la modernidad. 

2

Aunque haya tenido influencia marcada en el impulso del impresionismo 
mismo y, en general, en el de la pintura de la segunda mitad del s. XIX, es 
comprensible que la fotografía haya perturbado esta historia hasta el extremo 
de ser excluida del listado de posibles hitos cronológicos del surgir moderno. 
La modernidad es el resultado de un largo proceso que remata en un análisis 
acerca de la representación y sus límites. En el centro de esta reflexión se 
encuentra instalada una paradoja que recién sería asumida, que no resuelta, 
en tiempos contemporáneos: la autonomía formal del arte moderno entra en 
conflicto con la utopía de las vanguardias, que buscan incidir en la realidad 
y redimir el mundo. El arte quiere romper el círculo de la representación 
y, simultáneamente, mantener el circuito cerrado de sus formas. El litigio 
entre la custodiada autonomía estética y la apremiante realidad de las cosas 
desvelaba al nuevo arte y seguía preocupándolo a lo largo de las sucesivas 
vanguardias. 

En ese contexto surgió la “desleal” competencia de la fotografía, vista en-
tonces como un intruso aparato que, al imitar la realidad sin mediaciones, 
códigos ni distorsiones, parecía moverse fuera de aquella paradoja acuciante. 
Provistas de supuesta inmediatez mimética, las imágenes fotográficas fueron 
consideradas no más que reproducciones mecánicas, carentes de toda instan-
cia creadora y, por ende, ajenas al reino del arte. Por eso, Baudelaire conside-
raba la fotografía una mera técnica de transcripción automática, incapaz de 
constituir un hecho artístico152. Este concepto se prolongó durante bastante 
tiempo. Laura González Flores escribe: “La fotografía seguía en pleno siglo 

152 V. Charles Baudelaire. Salones y otros escritos sobre arte. Edit. Antonio Machado Libros, La Balsa 
de la Medusa, Madrid, 2017.



130

Ticio Escobar

XX en el lugar donde le había puesto Baudelaire en 1859: en el papel de 
una humilde ‘sirvienta de las artes y las ciencias’. En una técnica útil para 
reproducir pinturas, esculturas y grabados”153. El precio que debía pagar la 
fotografía para colarse en los dominios del arte consistía en adoptar la con-
dición propuesta por el pictorialismo a partir de la década de 1880: renegar 
de la singularidad de su lenguaje y de sus marcas técnicas y disfrazarse con el 
lenguaje de la pintura. Pero, impugnadoras del camino único de la pintura, 
las vanguardias de principios del s. XX comenzaron a considerar la fotogra-
fía un medio provisto de posibilidades experimentales innovadoras. Kathrin 
Yacavone escribe al respecto: 

Grüner señala el papel de las vanguardias de comienzos del s. XX en la fun-
dación de una nueva estética apoyada en la revolución de los sentidos. En 
esa línea, el dadaísmo, el surrealismo, el constructivismo, el futurismo y el 
expresionismo emplearon el cine desde su aparición.  

Así, las vanguardias asumieron con naturalidad el cruce de medios pictó-
ricos, gráficos y objetuales con técnicas fotográficas y cinematográficas, sin 
detenerse demasiado en discusiones acerca de los alcances de ese empleo que, 
por otra parte, correspondía a su afán innovador y rupturista. Es sabido que 
el formalismo vanguardista tuvo cierta influencia en la concepción benja-
miniana de la fotografía. Este punto permite abrir la cuestión en azarosos e 
indispensables términos de Benjamin. 

153 Laura González Flores. La fotografía ha muerto, ¡viva la fotografía! Herder, México, 2018, p. 17.
154 Kathrin Yacavone. Benjamin, Barthes y la singularidad de la fotografía. Traducción de Núria Moli-
nes, Alpha Decay, Salamanca, 2017, p. 72. 
155 Eduardo Grüner. El sitio de la mirada. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2001.

“En el contexto de los movimientos de vanguardia paneuropeos, la fo-
tografía se afianzó en un estatus artístico autónomo por vez primera, 
cuando (junto con el cine) fue considerada el vehículo ideal para celebrar 
el poder y las posibilidades de los modos de vivir industrializados y me-
canizados, ámbitos que también se estaban explorando desde la pintura 
y la escultura como parte de una estética esencialmente moderna”154.

(Tales vanguardias) fueron las primeras –y es lógico – en entender la 
utilidad de ese lenguaje nuevo, que representaba una forma diferente de 
subjetividad y subvertía radicalmente las relaciones espaciotemporales 
para sus propias intenciones de romper las barreras ideológicas e insti-
tucionales entre arte y vida, de dinamitar las convenciones académicas y 
los automatismos perceptivos (…)155.
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Las tantas auras

1

Como traductor e intérprete indispensable de un tiempo que, nos guste o 
no, parece prolongarse hasta el presente en muchas cuestiones, el pensamien-
to de Benjamin ilustra las ambigüedades, vacilaciones y desconciertos que 
provoca la naciente fotografía cuando al cruzarse con el arte y la política. El 
concepto de “aura” resulta una pieza fundamental en el engranaje entrecor-
tado e incoherente que mueve el fecundo pensamiento de Benjamin. Éste 
plantea el concepto de modo radical y, sucesivamente, lo desmiente, retoma 
y reformula de tal manera que termina constituyendo el significante potente 
de una figura en avance o en repliegue, zarandeada por todos los vientos de 
una historia tempestuosa. Así, las referencias del aura benjaminiana operan 
más como términos estrictamente coyunturales, e incluso como desafíos y 
preguntas, que como definiciones claras.  

De entrada, el propio término “aura”, ajeno al vocabulario del arte, resulta 
un tanto extravagante: etimológicamente deriva del latín aura, que significa 
hálito o aliento; en el terreno de la parapsicología designa un campo energé-
tico de irradiación luminosa; en el campo mítico-religioso nombra la aureola 
radiante de ciertos santos o personajes sobrenaturales. “A modo de hipótesis 
preliminar”, Juan Antonio Ramírez aborda la noción de aura en estos térmi-
nos: “…una especie de prestigio especial que acompaña a ciertas obras cuyo 
‘resplandor’ justificaría el respeto o la veneración de la que son objeto. La 
noción entonces está muy próxima a la aureola o el nimbo, tan ubicuos en el 
arte religioso de la tradición occidental (…)”156. 

En principio, Benjamin emplea el término refiriéndose a la distancia reveren-
cial y el recogimiento de tipo místico impuestos por la autoridad –la radiante 
aureola– de la obra original fetichizada. Pero, en cuanto dicho término ac-
túa como un excedente o un suplemento que parcialmente coincide con el 
plus del arte, termina adquiriendo valores desiguales, afirmativos o adversos 
según la coyuntura particular de su enunciación. Por un lado, el aura co-
rrespondería retóricamente al realce de ciertos objetos o hechos tratados por 
determinadas manipulaciones formales en el ámbito de la sensibilidad; por 

156 Juan Antonio Ramírez. El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. Edic. Akal, Madrid, 
2009, p. 163.
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otro, manifestaría la potencia que, en situaciones específicas, destaca esos 
objetos y hechos: el poder que los distancia de su contexto, los unge de deseo 
y los vuelven excepcionales, capaces de afirmarse ante la mirada. Interpretada 
de este modo, el aura sería la revelación de un hecho artístico; su suerte esta-
ría ligada a la del tipo de arte que revela. Debería, por ejemplo, ser disuelta 
en el caso de obras producidas bajo el régimen del culto religioso, de las Be-
llas Artes y del fascismo, así como en el caso del capitalismo, en general, que 
vuelve las obras fetiches mercantiles. Por el contrario, el aura habría de ser 
conservada en el caso de cierta fotografía, capaz de descubrir zonas invisibles 
a la visión ordinaria y volverlas objeto de reflexión e instrumento de cambio. 
También valdría mantenerlas en ciertas pinturas, como las del surrealismo, 
cuya fuerza oscura sacude las certidumbres de la adormecida conciencia bur-
guesa. Convendría, en fin, mantenerla en el caso de imágenes que, acompa-
ñadas de textos, devienen manifiestos o testimonios revolucionarios. Quizá. 
La ambigüedad autoriza interpretaciones osadas.  

Grüner cuestiona los abordajes de La obra de arte… en clave de pura defensa 
de la cultura de masas y mero socavamiento del aura. Los critica en cuan-
to desestiman el movimiento, dramáticamente detenido, de la dialéctica en 
suspenso del razonamiento de Benjamin. Por otra parte, objeta aquellos abor-
dajes en la medida en que desconocen que solo la historia, en sentido benja-
miniano –no de progreso, sino de catástrofe–, “podrá decidir las formas de 
articulación específica entre la Particularidad de los medios técnicos y la To-
talidad del arte en su relación con la sociedad”157. Por eso, el potencial “pro-
gresivo” o “regresivo” de la técnica no hace más que certificar esa “tensión 
dialéctica indecidible hasta que su nudo gordiano sea vencido por la espada 
de la Redención”; es decir, “mientras persistan los modos de alienación del 
arte y la cultura bajo las relaciones de poder capitalista”158. Evidentemente, el 
signo político de la técnica (referida a la producción del arte) determinará el 
del aura que resulte de ella. 

2

Benjamin ofrece pistas oblicuas acerca del término “aura”. Solo tres enun-
ciados suyos se refieren directamente al mismo: “manifestación irrepetible 

157 El sitio de la mirada. Op. cit., p. 203.
158 Ibídem.
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de una distancia por más próxima que esté”159, “trama singular de espacio 
y tiempo”160 y “representaciones radicadas en la mémoire involontaire que 
tienden a agruparse en torno a un objeto sensible”161. En otras ocasiones 
habla de ciertas propiedades o efectos de esa enigmática figura: “advertir el 
aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de mirar”162, o bien emplea 
metáforas nombrando el aura de las Bellas Artes como velo producido por 
las lágrimas de la nostalgia o envoltura que rodea el objeto y debe ser “tri-
turada” mediante la reproducción técnica163. Esta trituración se daría con el 
paso del valor cultual al exhibitivo de la obra. De todos modos, está más o 
menos claro que todas estas aproximaciones suponen una crítica ideológica 
de la figura clásica de la representación, cuyo juego de apariciones, distancias 
y escamoteos intensifica la experiencia del objeto a costa de sustraerla a las 
audiencias mayoritarias. Al suprimir esa distancia, la reproducibilidad técni-
ca (básicamente la fotografía y el cine) facilitaría la percepción de las cosas; 
lo que supondría bloquear la acción de la mirada, desactivar el mecanismo 
del deseo y, en fin, desarmar la escena del arte. Estos mismos riesgos ligados 
a la muerte del aura (del arte) son denunciados por el propio Benjamin, que 
defiende el aura de los relatos tradicionales en su texto El narrador164, escrito 
el mismo año de la La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, 
obra ésta en la que expone sus principales alegatos políticos en contra del 
aura. Según José Antonio Ramírez, el concepto de aura en Benjamin pare-
ce contener una contradicción ideológica importante: “la tensión entre el 
origen religioso o vagamente espiritualista del término ‘aura’ y la pretensión 
benjaminiana de utilizarlo a favor del materialismo histórico” fue detectada 
por Bertolt Brecht, que escribe con dureza en su diario: “Todo esto es mís-
tica en una actitud enemiga de la mística. De forma semejante se adapta la 
concepción materialista de la historia. Bastante atroz”.165  

159 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrum-
pidos I. Santillana, Madrid, 1992, p. 24. y Sobre algunos temas en Baudelaire. Versión de H. A. Murena, 
Leviatán, Buenos Aires, 1999, p. 69.
160 Walter Benjamin.  “Pequeña historia de la filosofía”, en Discursos Interrumpidos I, op. cit., p. 75.
161 Walter Benjamin. Sobre algunos temas en Baudelaire. Versión de H. A. Murena, Leviatán, Buenos 
Aires, 1999, p. 69.
162 Ídem, pp. 69 y 70.
163 La obra de arte..., p. 25 y Pequeña historia..., p. 75.
164 Walter Benjamin. “El narrador”, en Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 
IV, Taurus, 3ª edic., 2001.  
165 Juan Antonio Ramírez. El objeto y el aura. (Des)orden visual del arte moderno. Edic Akal, Madrid, 
2009, p.164.
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A Benjamin no parecen inquietarle esas contradicciones. Le basta con supo-
ner que el aura debe ser cancelada en cuanto traduce un modelo de arte basa-
do en la intensidad de la experiencia; un régimen que aparta lo representado, 
lo inviste de energía pulsional y lo vuelve objeto de deseo de la mirada. La 
fotografía implicaría uno de los medios para disolver esa distancia y discutir 
el modelo hegemónico de arte. Pero Benjamin no se ocupa del resultado de 
esa discusión. De hecho, manifiesta abierto interés por diversas posiciones 
de vanguardia inscriptas en una dirección francamente aurática; sin duda, las 
vanguardias recusan el aura academicista (la aureola nombrada por Baudelai-
re), pero asumen operaciones formales que aseguran la excepcionalidad del 
objeto marcando la distancia que requiere la mirada. 

Yacavone, a quien seguiremos en este punto, anota el movimiento contra-
dictorio de Benjamin con relación al vínculo entre el aura, el arte y la fo-
tografía. Empieza comentando la traducción al alemán de un artículo de 
Tristan Tzara: “No es sorprendente que el primer documento escrito sobre la 
fotografía en toda su producción crítica esté dedicado al fotógrafo surrealista 
más consagrado, Man Ray”166. Este hecho, sumado a su entusiasta trato con 
los dadaístas y la vanguardia alemana, “indica el contexto cultural y artístico 
en el que Benjamin se cruzó con el arte de la fotografía”167. A partir de ese 
contexto comenzó a desarrollar sus ideas al respecto, que luego ampliaría en 
Pequeña historia de la fotografía. En su reflexión sobre las imágenes de Bloss-
feldt, cuyo lenguaje formal puede ser relacionado con la Nueva Objetividad 
y la imaginería abstracta y construida”168, Benjamin descubre la posibilidad 
de una “nueva estética anclada en una nueva mecánica y unos avances ópti-
cos innovadores”169. Las maneras contradictorias con que Benjamin encaraba 
los vínculos entre los términos “aura”, “arte” y “fotografía”, serán ejemplifica-
das en dos etapas señaladas por la autora a quienes estamos siguiendo en este 
punto. La exposición de estos casos tiene un carácter meramente ilustrativo 
y no pretende cubrir los diferentes y muy complejos momentos de confron-
tación entre aquellos términos. 

Una primera etapa, que transcurre entre 1840 y 1870, corresponde a la “edad 
dorada” de la fotografía. Según Yacavone, para el pensador alemán “la cuali-
dad aurática de las primeras fotografías está relacionada con su valor estético 
particular”170.  Y más adelante: “Benjamin se percata de que el hecho de que, 

166 Yacavone. Op. cit., p. 73.
167 Ídem, p. 74.
168 Ídem, p. 75.
169 Ibídem. 
170 Ídem, p. 89.
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en su mayoría, los primeros fotógrafos fuesen diestros pintores contribuyó 
en mucho a la excepcionalidad artística de sus imágenes”171. A diferencia de 
Baudelaire, para quien la fotografía era la “guarida de los pintores fracasados”, 
Benjamin piensa que la primera generación de fotógrafos produjo imágenes 
“con altísimos estándares estéticos”172. Y más adelante sostiene la autora: “Así 
siguieron sus instintos artísticos y su formación en un medio que hasta el 
momento no se había visto afectado por la industrialización masiva”173. Esta 
posición es radicalmente opuesta a la clásica impugnación benjaminiana del 
aura. Según la misma, el aura de la pintura excepcional sería removida por la 
industrialización masiva, en especial por la fotografía y el cine.  

A la etapa de las tempranas “fotografías con aura”, sucede una segunda, que 
abarca las últimas décadas del siglo XIX y se caracteriza por el declive au-
rático y artístico, motivado por la industrialización moderna de la imagen.  
Benjamin atribuía este declive a la apropiación que hicieron las masas de la 
cámara174. Esta posición contradice claramente su argumento de que la fo-
tografía deviene antiaurática justamente en cuanto promueve la utilización 
masiva de la cámara.   

Anotar estas incongruencias no tiene otro propósito que el de sugerir la 
ambigüedad constitutiva del vínculo arte/fotografía. Urgido por un tiempo 
insaciable, Benjamin avanzaba en el desarrollo de su teoría empleando dis-
tintos conceptos de aura, de arte y de fotografía: lo importante para él era la 
posibilidad de situarse, en cada caso, más allá de las paradojas que generaba 
su paso apresurado. Estos zigzagueos hechos de marchas y contramarchas 
acercan pistas indispensables. Pero debe considerarse, además, que el contex-
to histórico de entreguerras extremaba las oposiciones y, al hacerlo, las sim-
plificaba en posturas radicalmente enfrentadas y propensas, por ende, a ser 
consideradas en un extremo u otro. En algún momento, Benjamin debe op-
tar entre una posición antirrevolucionaria (la estética idealista y el fascismo) 
y la reproducibilidad técnica que permite el acceso de las masas a las obras. 
Es una salida de emergencia: su opción por la estética masiva, antiaurática, 
no parece corresponder a una convicción personal, sino a una situación aco-
rralada por coyunturas políticas al rojo vivo. Por eso, la “trituración” del aura 
depende de circunstancias coyunturales: es una medida contingente. 

171 Ídem, p. 108.
172 Ibídem.
173 Ibídem.
174 En Yacavone, op. cit., p. 113. 
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Indefiniciones  

1

El tema del aura interesa en el terreno que nos compete porque detrás de él 
se encuentra el del arte. La ambigüedad del primer término compromete la 
claridad del segundo; así como el destino del uno anuncia la suerte del otro. 
En sentido estricto, no existe un concepto del arte, cuya enunciación solo se-
ñala una zona difusa sin comprensión inteligible ni extensión acotada. Ahora 
bien, la imposibilidad de definir ese concepto resulta problemática no tanto 
por cuestiones de rigor lógico o epistemológico cuanto por razones pragmá-
ticas; una vez expiradas las categorías que preestablecían el estatuto artístico 
de las obras, se produce un vacío normativo y axiológico: lo artístico es fijado 
de manera contingente según su posición específica y de acuerdo a su contex-
to (espacial, temporal, cultural). De hecho, es fijado por el sistema del arte, 
cuyas instituciones atienden tanto la supuesta cualidad de las obras como los 
grandes intereses que sostienen ese sistema. Y aun la consideración misma de 
esas cualidades, más o menos autónomas, depende de convenciones, no ya 
establecidas por los preceptos de la academia, sino por las apuestas rentables 
y/o políticas del orden hegemónico. En el ensayo titulado La pequeña muerte 
del arte, incluido en este libro, se trata el tema de la investidura constituyente 
de lo artístico a cargo del régimen institucional correspondiente. Ahora será 
encarado el mismo tema atendiendo no la institucionalidad propia del ám-
bito del arte, sino la posibilidad de pensar los nuevos criterios que requiere 
la irrupción de lo digital en este ámbito. Tales criterios tampoco serán claros, 
y no se pretende que lo sean. Los diferentes autores que se han ocupado de 
ellos los encaran asumiendo posiciones diversas que oscilan desde el cautelo-
so escepticismo de Cauquelin hasta la compleja teoría de Fontcuberta. 

2

Paralelamente a su afirmación de que “ante el giro tecnológico, la crítica que-
da sin voz”175, Cauquelin reconoce que “fotografía, film y video adquirieron 
su derecho a ciudadanía (en el campo de las prácticas artísticas)”176. Pero este 
reconocimiento parece circunscribirse a la imagen analógica, pues en la pági-

175 Cauquelin. Op. cit., p. 116.
176 Ídem, p. 118.
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na siguiente sostiene que “en cuanto a las obras con soporte digital, todavía 
no han logrado conquistar el campo”177; y más adelante: “La teorización del 
después no tiene pertinencia para lo digital”178. Bajo el título Dificultades de 
una teorización posible, referido a la imagen digital, la autora enumera varios 
escollos: la rápida transformación de los soportes técnicos, la interactividad 
que impide la conclusión de la obra, la confusión a la hora de determinar el 
lugar del artista (que puede coincidir con el del editor, el crítico, el galerista 
y el receptor de la obra) y la falta de mediaciones entre la obra y el crítico o 
el espectador, entre otros179. Aunque cita la afirmación de Benjamin según la 
cual “el lugar de la estética después del aura será en adelante político”180, en 
la enumeración de aquellas dificultades, Cauquelin no lleva en cuenta ni los 
aspectos políticos ni los estéticos y se centra en los técnicos y productivos, 
así como en los concernientes a la circulación (relevantes, pero no únicos). 
Por lo tanto, a su parecer, ante los obstáculos expuestos, “la crítica, como la 
teorización que efectúa, generalmente tendrá que contentarse con algunas 
operaciones marginales”181, tales como enumerar obras, debatir acerca de la 
política de difusión (derechos autorales), interesarse en la política de conser-
vación y “producir discursos generales acerca de la ideología del progreso, de 
la democracia y de la técnica (…) en vez de interesarse en la realidad concreta 
de las obras”182. Según esta posición, el tema de lo “artístico” en el ámbito 
digital prácticamente queda descartado. 

3

La posición de Fontcuberta es radicalmente diferente. El autor parte del 
concepto de “postfotografía”, que vincula la tecnología digital, Internet, la 
telefonía móvil y las redes sociales. Esta poderosa coalición, propia del “tec-
nocapitalismo transnacional y salvaje”, promueve el acceso masificado de 
los dispositivos que involucra y, por ende, genera una casi infinita avalancha 
icónica183. Por eso, “la imagen ya no es una mediación con el mundo, sino su 
amalgama, cuando no su materia prima”184. En ese contexto, intempestivo y 

177 Ídem, p. 119.
178 Ídem, p. 123. 
179 Ídem, pp. 119, 120.
180 Ídem, p. 117. 
181 Ídem, p. 121.
182 Ibídem. 
183 Fontcuberta. La furia de las imágenes. Notas sobre la postfotografía. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2016.
184 Ídem, p. 32.
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frenético, de superabundancia de imágenes, Fontcuberta levanta las pregun-
tas concernientes al asunto que tratamos: “¿Qué papel ha pasado a jugar la 
fotografía en el arte contemporáneo? ¿Conseguirá el nuevo estadio tecnológi-
co implementar la creatividad y el sentido crítico de los artistas? ¿Serán éstos 
despojados de combatividad? ¿Qué mecanismos de resistencia serán facti-
bles?”185. Estas cuestiones constituyen más la formulación de desafíos que el 
intento de responderlas. Son interrogantes que reenvían a escenas distintas.  

Por un lado, la postfotografía no permite ya distinguir imágenes documen-
tales, periodísticas, comunicacionales, informativas, publicitarias, estéticas 
o artísticas. Todas ellas circulan en las redes indiscriminadamente, sin dife-
renciar entre aquellas que aspiran a entretener y las que intentan resignifi-
car lo que muestra. En este punto resulta oportuno traer una consideración 
de Flusser según la cual “los aparatos de distribución disponen de zonas 
permeables en las que una fotografía puede pasar de un canal a otro”186; 
podrían recibir, en consecuencia, significados diferentes. Pone el ejemplo 
de una fotografía del primer alunizaje, que puede ser considerada de interés 
astronómico, político, publicitario o artístico. Los canales buscan determinar 
el significado de las fotos, pero el fotógrafo puede engañar el programa del 
canal e imponer sus propios significados. Esta reflexión proviene del ámbito 
de la imagen digital, pero sirve para ilustrar el empleo diverso de las imágenes 
según la perspectiva de las miradas. También resulta interesante el concepto 
de “engañar al programa”187: las imágenes pueden recibir empleos diferentes 
a los asignados por la dirección hegemónica.  

La posibilidad del engaño adquiere modalidades diferentes en los ámbitos de 
la postfotografía, que atiende fundamentalmente las imágenes que circulan 
en las redes. Fontcuberta tiene una posición ambivalente ante el valor de ese 
medio. Por un lado sostiene que las ideas más innovadoras, las mejor prepa-
radas para enfrentar los retos del tiempo, “encuentran un espacio más propi-
cio en Internet que en las instituciones del arte contemporáneo, que devie-
nen poco a poco meros receptáculos de mercancías estéticas”188. Aclara: “Por 
lo menos, el arte no entendido como laboratorio de ideas, sino como sistema 
institucional de la industria cultural y el mercado”189. Por otro lado, ante el 

185 Ídem, p. 16.
186 Vilém Flusser. Una filosofía de la fotografía. Edit. Síntesis, Madrid, 2001, p. 51. 
187 Ídem, p. 52. 
188 Fontcuberta. Op. cit., p. 228. 
189 Ídem, p. 229. 
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vértigo furioso de las formas postfotográficas, que circulan básicamente en 
las redes, sostiene que “hemos perdido la soberanía sobre las imágenes y de-
bemos recuperarla”190. Esta ambivalencia es explicable: la postfotografía pue-
de significar tanto una avalancha amenazante que obtura todo horizonte de 
temporalidad, una “intoxicación icónica que alcanza visos de pandemia”191, 
como puede designar “una práctica que se apodera del imaginario dominado 
por la propaganda, la industria de los medios y el consumo”192. Apostar por 
la segunda posibilidad supone no solo reasignar significados, sino hacerlo 
de cara a sentidos desobedientes del rumbo marcado por la tecnoimagen 
transnacionalizada. 

4

Debe considerarse, además, que el panorama icónico actual, aunque se halle 
casi totalmente ocupado por la avasallante postfotografía, mantiene resqui-
cios importantes de producción visual digital y aun analógica, así como de 
otros regímenes imaginarios, incluidos los tradicionales, que circulan por 
canales distintos a los de las redes. El arte que apunta a intensificar la expe-
riencia de las cosas, a abrir mundo, ha perdido su majestad y reducido sus 
alcances. La memoria de su brillo subsiste en vislumbres amortiguadas por 
la velocidad de pantallas infinitas. Sobrevive en luminosidades parpadeantes, 
similares a las de las luciérnagas nombradas por Didi-Huberman, que danzan 
en un “frágil y fugaz momento de gracia que resiste al mundo del terror193. Es 
posible encontrar latidos auráticos en cualquier punto del horizonte cultural 
contemporáneo, tanto en las redes como al margen de ellas: será más difícil 
detectarlas en las primeras, pero, en todo caso, esas puntadas de sentido ocu-
rrirán fuera, cuando no en contra, de los intereses del mercado total. 

Ante la pregunta acerca de “dónde reside el valor de una fotografía”, Font-
cuberta responde que no ya en su calidad (a cargo de la cámara inteligente); 
el mérito de la creación radica “en la capacidad de dotar a la imagen de 
intención y sentido, en hacer que sea significativa. En definitiva, el mérito 
estará en que seamos capaces de expresar un concepto (…)”194. Este postu-
lado es fundamental, pero aplicable a cualquier imagen del arte, no solo la 

190 Ídem, p. 260.
191 Ídem, p. 186. 
192 Ídem, p. 74. 
193 Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. Abada Editores, Madrid, 2012 p. 18.
194 Fontcuberta. Op. cit., p. 53. 
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postfotográfica: el valor de toda obra (pintura o fotografía, objeto o insta-
lación) reside no en sus puros criterios cualitativos (calidad formal, técnica, 
expresiva, mimética, etc.), sino en su intencionalidad, su peso significativo, 
su búsqueda de sentido y su espesor conceptual, valores expresados en situa-
ción. Pero hay un segundo aspecto propio de la postfotografía: el hecho de 
que la asignación de ese valor no se sitúa en el momento de la toma fotográ-
fica, sino en una mirada posterior que le asigna el sentido. “Por ello”, escribe 
Fontcuberta, “la autoría –la artisticidad– ya no radica en el acto físico de la 
producción, sino en el acto intelectual de la prescripción de los valores que 
puede contener o acoger las imágenes: valores que subyacen o que les han 
sido inyectados”195. 

El autor reconoce que el “nuevo modelo de autoría celebratorio del espíritu 
y de la inteligencia por encima de la artesanía y de la competencia técnica” 
comporta riesgos196. Uno de ellos podría ser el de cierto idealismo que privi-
legia el momento espiritual e intelectual, en detrimento de los condiciona-
mientos materiales y técnicos de la obra. Otro, el de terminar desplazando 
definitivamente toda posibilidad de que el momento creativo radique en el 
gesto mismo del fotógrafo: es una “segunda mirada”, una mirada crítica, la 
que resemantiza y modifica el estatuto inicial; esta mirada crítica es la que 
descubre el valor de la primera y prescribe su “artisticidad”197. Fontcuberta 
compara este descubrimiento con la “pirueta duchampiana”. Es indudable 
que en el gesto de Duchamp el concepto pasa a suplantar el valor de la des-
treza técnica y que una neutra imagen (una cosa) es convertida en “obra de 
arte”; pero ésta se constituye a partir de un acto de creación del artista: era 
un mero objeto utilitario antes de ser expuesto ante la mirada y lo sería de 
nuevo luego de ser depuesta ésta; fuera del círculo consagratorio de la repre-
sentación, se rompería el hechizo aurático y se convertiría en Cenicienta de 
nuevo: en trivial rueda de bicicleta, urinario o secador de botellas. 

Cabría, por último, el riesgo de suponer que existe una realidad escondida 
a ser descubierta por la “segunda mirada”. El autor que seguimos escribe: 
“La fotografía puede lanzarnos a la búsqueda de esa verdad perdida, pero 
también al hallazgo de una verdad durmiente”198. Es un riesgo de ribetes 
metafísicos: en ambos casos se trataría de una verdad ya constituida, pre-

195 Ídem, p. 54.
196 Ibídem. 
197 Ídem, p. 55. 
198 Ídem, p. 142.
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existente, que debe ser hallada o activada. En el ámbito del arte, la verdad se 
construye con la obra en un proceso de ficciones, apariciones y sustracciones 
que nunca termina; es una verdad contingente y azarosa, huidiza, renuente a 
ser concebida como sustancia previa.

5

En el contexto del pensamiento de Fontcuberta, los calificativos “perdida” 
y “durmiente” pueden ser sometidos a una “segunda mirada”, una mirada 
crítica que suspenda la condición preestablecida y el carácter conclusivo de 
toda búsqueda de verdad. La mirada crítica podría recaer sobre el resultado 
de un acto previo de creación, apropiarse de él y reasignarle otro sentido; ter-
giversar su verdad, que habría sido, de todo modos, provisional e inconclusa: 
que habría estado disponible como principio de verdades nuevas (verdades a 
medias, siempre). Pero en este caso, el primer acto creador sería el de quien 
prescribe el nuevo sentido; la imagen anterior habría sido asimilada por la si-
guiente. En toda forma de arte, cada mirada recoloca la imagen previa sobre 
la que recae y la resignifica; no existe creación ex nihilo. El gesto prescriptor o 
crítico también podría partir de cualquier imagen trivial (no necesariamente 
postfotográfica) y ponerla en “modo arte”; es el caso del ready-made y del 
objet trouvé. En sentido estricto no habría aquí una “segunda” mirada, pues 
la de quien prescribe lo artístico de un objeto ordinario asume el papel del 
artista creador. 

A veces, el acto prescriptor se basa en la articulación de obras diferentes; en 
estos casos “el artista establece configuraciones que descubren vínculos inédi-
tos –‘trayectos de pensamiento’ los llama Georges Didi-Huberman– entre las 
imágenes”199. La figura de reasignación de sentido permite suponer distintos 
modos de espera (o desplazamiento) de la imagen primera. Uno de ellos, 
consistiría en evocar “la idea de imágenes reencarnadas cuya alma es guiada e 
instalada de un cuerpo a otro”200. Según otras modalidades, se podría, en pri-
mer lugar, sustituir el término apropiación, muy presente en el arte moderno, 
por el de adopción: “adoptar una imagen como se adopta a un niño”201. En 
segundo lugar, se podría consignar el estatuto natural de muchas imágenes 
“(…) que son perecederas y efímeras, como las sombras antes de ser caza-

199 Ídem, p. 152. 
200 Ídem, pp. 77, 78.
201 Ídem, p. 59.
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das”202. Por último, cabría la posibilidad de vincular aquella figura con una 
de Benjamin, basada en el hecho de que “tanto el artista moderno como el 
historiador son coleccionistas de desechos (…) que hurgan en los vertederos 
para separar y clasificar las partes recuperables de los desperdicios”203. En este 
punto, Fontcuberta plantea: “Si la luz puede superar en duración a la som-
bra, ¿es posible conceder a la imagen una prórroga cuando su ciclo se agota 
y sus biorritmos decaen?”204. Y más adelante afirma: 

Todas estas sugerentes figuras, cargadas de metáfora, remiten a la idea de un 
plus de significación que se encuentra latente en ciertas imágenes, y que la 
mirada crítica descubre en ellas. El creador, para usar un término extraño al 
pensamiento de Fontcuberta, es quien detecta y activa esas potencias dormi-
das, agotadas o diferentes en pos de sentidos nuevos. En ciertos casos, “adop-
ta” y cambia de signo imágenes previas provistas de una primera intención 
significativa o, incluso, de un valor artístico propio, que pasa a ser desplazado 
por el siguiente. 

Se entiende acá que cuando Fontcuberta habla de una “verdad durmiente” 
se está refiriendo al potencial latente de una imagen que fue creada en su 
momento y se encuentra ahora en modo de espera. “Una imagen que repo-
saba en el limbo de la tarjeta de memoria. Oportuno beso del príncipe azul 
que insufla atención a una imagen que carecía de ella”206. Este gesto también 
puede ser entendido como un rescate de significaciones ajadas por la mirada 
rutinaria; el autor sugiere una importante distinción entre las imágenes co-
rrientes que no se arriesgan a enfrentar (y dislocar) su propia temporalidad 
y otras (poéticas, auráticas) que, en cuanto se atreven a hacerlo, generan 
temporalidades latentes: “La fotografía en sus estándares convencionales en-
capsula la expresión y mata el tiempo; en cambio, la fotografía que merodea 
en los límites, el cliché sin exponer o el cliché velado, supone una latencia 
poética de todo aquello que podría haber ocurrido”207.  

202 Ídem, p. 78. 
203 Ídem, p. 74. 
204 Ídem, p. 80. 
205 Ibídem.
206 Ídem, p. 71.
207 Ídem, p. 135.

“También la tarea del artista, como la del trapero y el pepenador, es re-
poner de intención y función aquellos objetos que han agotado su inten-
ción y función originales. Se trata de una recarga, de aplicar una doble 
mirada, en un mundo ya sobresaturado de productos e imágenes”205.
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6

Resulta conveniente vincular el concepto de latencia en Fontcuberta con 
dos figuras. En primer lugar, con la de “aura latente”, uno de los conceptos 
centrales de este texto. En cuanto contingente, el arte no depende de la na-
turaleza propia del objeto ni de su adaptación a un canon preexistente, sino 
de situaciones específicas de tiempo y de lugar, de súbitos antojos institucio-
nales y apuestas mercantiles, de talentosos escamoteos; es decir, de juegos de 
sustracciones y apariciones realizados ante la ansiosa mirada. A veces, en un 
sentido muy similar al que plantea Fontcuberta, el aura permanece latente, 
latiente, en un objeto apocado hasta que lo sacude una mirada, hasta que un 
gesto lo desempolva de la rutina y lo vuelve excepcional, aunque sea por un 
instante.  

En segundo lugar, cabe relacionar el concepto de latencia utilizado en este 
texto con el trabajado por Suely Rolnik. La autora reconoce tres fuentes 
en este trabajo, enunciadas acá en cuanto contribuyen singularmente a la 
génesis de aquel concepto. Una es la filosofía de la inmanencia de Deleuze 
y Guattari, que supone una concepción del inconsciente como campo de 
producción de mundos virtuales, actualizables o no por el deseo. Otra fuente 
está constituida por la cultura guaraní, de la cual toma tres figuras. 1. El te-
koporã, que designa lo bello y a la vez lo bueno, orientados ambos al “modo 
en que la vida se encuentra plasmada en el presente y provee equilibrio a su 
pulsación”. 2. El ñe’e, la “palabra-alma”, portadora de “una calidad anímica 
a la que logra darle forma”, y 3. El ñe’e raity, literalmente “nido de palabras”. 
Metáfora de la garganta (ahy’o), esta figura remite a “la potencia de un ánimo 
vital dispuesto a crear, cuando resulte necesario, una nueva forma en el len-
guaje para restaurar el tekoporã”. La última fuente proviene del pensamiento 
de Walter Benjamin, cuya idea de “germen de futuro” supone una relación 
con el pasado: excavándolo se podría encontrar en él simientes de nuevos 
tiempos. Éstos se encontrarían soterrados bajo las ruinas resultantes de vio-
lencias que habrían interrumpido su germinación. Nutrida de estas fuentes, 
Rolnik considera el inconsciente un campo de producción de embriones de 
futuro. “Éstos se alojan en el nido de nuestras gargantas; de su germinación 
resultan los devenires de lenguaje-alma que producen nuevas formaciones 
del inconsciente en el campo social”. La autora considera que lo virtual es 
ese algo que está ahí, en el real del cuerpo; carente de imagen, de palabra 
y de gesto: algo que todavía no ganó existencia. Ganarla dependerá de los 
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agenciamientos del deseo que favorecen la creación del lenguaje-alma, capaz 
de otorgar a la vida un lugar donde pueda perseverar. Perseverar es el destino 
ético de la pulsión; promueve que lo latente encuentre su lugar mediante 
un proceso de creación. Tal es la responsabilidad ética del arte. “El régimen 
del inconsciente colonial capitalista ‒racializante‒ que sostiene el modo de 
subjetivación dominante en nuestra cultura, obstruye el acceso a lo virtual”. 
Busca, así, desviar la pulsión de su destino ético cada vez que el deseo es con-
vocado para actualizar en el lenguaje lo virtual; es decir, busca instrumenta-
lizar la pulsión al servicio de la acumulación del capital económico, político 
y narcisístico. En ese contexto, “al artista le es dada la posibilidad de integrar 
la esfera micropolítica en la subjetividad. Su tarea consiste en conectarse 
con la pulsión y, orientado por la escucha de la virtualidad, actuar para que 
aquélla gane lenguaje: crear es actualizar una latencia”. En ese movimiento 
se encuentra la potencia micropolítica del arte en las sociedades modernas 
occidentales y occidentalizadas donde tiene su origen.  

En todo caso, existe una latencia, una disponibilidad potencial en los ob-
jetos, los hechos, las imágenes. No se trata de que éstos alberguen energías 
ocultas, excepcionales, esquirlas de esencia que deban ser descubiertas y libe-
radas. La mirada es capaz de partir de cualidades insignificantes, propias de 
cualquier ente o situación, y detectar en ellas un ensayo de sentido. Es capaz 
de investirlas de aura, de erotizarlas. La memoria, la experiencia, la historia, 
el deseo, guardan en las cosas cifras invisibles: todo lo visto o pensado incuba 
en ellas una virtualidad, un embrión de diferencia de sí que las vuelve aptas 
para sugerir más de lo que son. Van Gogh levanta un mundo con un par de 
botas viejas, como lo hace Warhol con un retrato gastado. El gesto creador da 
una forma a ese mínimo principio latente. Una forma que devendrá obra en 
la medida en que sea capaz de condensar las energías que moviliza el objeto 
interceptado. Y en la medida en que esas fuerzas movilizadoras, impulsadas y 
cribadas por la subjetividad de quien las crea, sean vinculadas poéticamente 
con el intento de intensificar la significación del mundo. El hecho de que esa 
obra devenga “artística” dependerá de complejas cuestiones de inscripción 
institucional, tratadas en otros lugares de este texto. 
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PARTE II 

De lo gravoso y lo propicio de ciertas figuras

1

El intento de reflexionar acerca del comportamiento de la imagen digital en 
los ámbitos del arte actual supone enfrentar ciertas situaciones que obstacu-
lizan esta búsqueda en cuanto corresponden a registros híbridos, incompa-
tibles a veces. En primer lugar, las imágenes digitales provienen del campo 
tecnoproductivo y científico, un ámbito diferente al del arte; no habían sido 
pensadas, pues, para ningún empleo estético o expresivo. Por eso, cuando 
desembocan en los terrenos del arte, actúan forzadamente aunque, en los 
mejores casos, logren readaptarse pronto. En segundo, las imágenes digitales 
empleadas hoy por el arte se encuentran sobredeterminadas culturalmente 
por situaciones que han perdido vigencia. Básicamente, este hecho genera la 
colisión de epistemes diferentes. 

La fotografía y el cine son expresiones paradigmáticas de la modernidad, que 
configura la sensibilidad y los conceptos mediante los cuales ambos medios 
son percibidos, consumidos y pensados. Los condicionamientos técnicos, 
económicos y culturales de la modernidad (factores contundentes de aquella 
sensibilidad y estos conceptos) se aceleran, transforman y proliferan expo-
nencialmente en tiempos contemporáneos. Esta brusca conmoción disloca 
el lugar de la teoría, cuya imposibilidad de cambiar de registro de manera 
demasiado veloz la obliga a reflexionar bajo dos regímenes diferentes. Así, la 
economía de la mirada, la pulsión de las vanguardias y el predominio de la 
forma, entre otros factores, siguen condicionando parte del pensamiento so-
bre las imágenes actuales. Esta continuidad extemporánea entorpece el curso 
de la teoría de la imagen digital. Llamaremos “figuras-obstáculo” las que 
condensan esta inoportuna persistencia. Obviamente no se descalifican acá 
ni la empecinada continuidad del pasado en figuras y discursos actuales, ni la 
discordancia que impide acuerdos y negociaciones entre los términos opues-
tos; es más, la anacronía y la paradoja son valoradas señales contemporáneas. 
Lo que se objeta en este punto es la lectura moderna de situaciones que pre-
tenden ser demasiado actuales: los desajustes de tiempos y conceptos podrían 
resultar fecundos si no fuesen ignorados por una posición preocupada por el 
moderno sueño de la ruptura con el tiempo anterior y de la inauguración de 
una etapa renovada y superior. 



146

Ticio Escobar

2

En compensación de las dificultades recién expuestas, la elasticidad de ciertos 
conceptos de la teoría crítica favorece la discusión de aquellas figuras desdo-
bladas por enfoques incompatibles. El primero ya fue enunciado y aplicado: 
el concepto de contemporaneidad, ambiguo por vocación, permite sortear –
que no resolver– asuntos conflictivos consolidados en los tiempos modernos. 
El segundo, el de imagen, a ser tratado más adelante, se presta a articular, aun 
brevemente, momentos opuestos sin la exigencia de conciliarlos. 

En el sentido en que es empleada en este ensayo, la idea de contemporanei-
dad resulta ventajosa para detectar posibilidades de que la imagen digital 
sortee en el ámbito del arte dos riesgos graves: el determinismo tecnológico y 
el esteticismo fofo del mercado. Y resulta de tal modo no porque aquella idea 
sea considerada mejor en cuanto nueva (lo que significaría recaer en un ar-
gumento moderno), sino porque es la que se emplaza de manera diversa ante 
su propio tiempo y enfrenta cuestiones que lo desvelan sin quedar detenida 
en él. Quizá “lo contemporáneo” pueda zafarse de la trampa del todo-tiempo-
presente-es-mejor porque se encuentra planteado no como una etapa que si-
gue a otra (que la mejora, la remata y la reenvía a la siguiente), sino como 
una perspectiva, de filiación benjaminiana, que encara distintos presentes y 
los fuerza continuamente a divisar el porvenir, observar su propia actualidad 
y mirar hacia atrás. Desconocer la linealidad progresiva del tiempo sobresalta 
el transcurrir, desata rumbos azarosos y asume destiempos, anacronismos 
escrupulosamente evitados por el pensamiento moderno. 

El desguace del tiempo secuencial perturba el prescrito orden de la historia, 
recusa la idea de una finalidad segura y desestabiliza conceptos venerables, 
sometidos ahora al azar de la contingencia, cuando no a la humillación de la 
sospecha. Pero cualquier manera de abordar el tiempo resulta en contradic-
ciones: si concebimos lo contemporáneo como un enfoque transversal y una 
manera de asumir distintos momentos fuera de toda idea de fundamento y 
telos, entonces cualquier tiempo, incluido el moderno, puede ser considera-
do desde un enfoque contemporáneo. Tal posición genera paradojas y con-
flictos, fructíferos a veces. Por su parte, vinculado con el concepto de con-
temporaneidad, el de imagen también se abre a dimensiones heterogéneas y, 
de nuevo en términos benjaminianos, funciona como “imagen dialéctica”: 
una dialéctica sin conciliación ni sosiego, propulsora de energías diversas, 
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descontroladas. Una aparición que desestabiliza la mirada mostrando y ocul-
tándole demasiadas cosas. Desafiándola a asumir discordancias y desgarros. 
Azuzando el deseo mediante la exposición fugaz de lo que falta.

3 

En relación con el arte, las figuras-obstáculo lastran el pensamiento contem-
poráneo sobre lo digital, pero en su momento pudieron –algunas de ellas, al 
menos– haber impulsado modelos provechosos, promotores de ideas claras. 
En este texto serán expuestas tres de esas figuras, que actúan vinculadas entre 
sí: el culto de la novedad, el esteticismo globalizado y la autonomía formal. 
Las tres encarnan determinados valores modernos que, inducidos por la uto-
pía del progreso, fueron importantes para que el arte pudiera afirmar sus 
notas, desmarcar su especificidad y propiciar un porvenir mejorado. Hoy, en 
su retorno, esos modelos (grabados por la exasperación del mercado total) se 
han vuelto poco propicios para considerar obras que asumen la contingencia 
de sus límites, cuestionan la linealidad de sus procesos y –de cara a otros ti-
pos de emancipación– descreen de la posibilidad de transformaciones fulmi-
nantes y utopías absolutas. Contemplada desde aquellos valores y en el curso 
de un pensamiento centrado en lo tecnoproductivo, la estética digital resulta 
menoscabada, sujeta a la absolutización de sus soportes, comprometida con 
el ideal de progreso y uncida a un destino superior, término hoy extraño al 
vocabulario del arte. En dirección opuesta a tal pensamiento, este ensayo 
encara el vínculo entre los términos “digital” y “arte” desde un punto de vista 
contemporáneo, capaz de detectar posibilidades políticas, estéticas y éticas de 
la imagen audiovisual, más allá de las determinaciones marcadas por el idea-
rio moderno, el triunfalismo de la tecnología y la angurria del capital global. 

4 

La primera figura-obstáculo corresponde al culto vanguardístico de la inno-
vación/ruptura, considerada factor de progreso y convertida en principio de 
utopías diversas. Según esta convicción, propiamente moderna, los medios 
basados en la tecnología digital marcarían la culminación del glorioso en-
cuentro entre la ciencia, la técnica y el arte. La Ferla analiza la fantasía de la 
máquina perfecta, que remata en la ilusión de recobrar el goce del paraíso 
perdido208, y trae los ejemplos del manifiesto “El mito del cine total”, de 

208 Jorge La Ferla. Cine (y) digital. Aproximaciones a posibles convergencias entre el cinematógrafo y la 
computadora. Edic. Manantial, Buenos Aires, 2009, pp. 38 y 39.
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André Bazin, y las ideas de René Barjavel referidas al “progreso futuro y el 
hombre nuevo” y orientadas a “una visión esperanzada, pero también apoca-
líptica, de la ciencia y la tecnología”209. 

Por otra parte, cabe considerar acá la inepcia del término “nuevo”, aplicado 
cada cierto tiempo a figuras emergentes en la escena del arte y la cultura en 
general. A partir de la obsolescencia generada por la sociedad de consumo, 
lo nuevo caduca pronto, de modo que las “nuevas tecnologías” o los “nuevos 
medios”, por citar solo ejemplos, son enseguida relevados por otras expresio-
nes que dejan esos términos en una situación incómoda: fueron nuevos en 
su momento, y quizá nunca lo fueron demasiado; el puro presente resulta 
una medida problemática, pues carece de toda fijeza y todo espesor. En estos 
casos, el hecho de descartar el discurso de la novedad, viejo vicio moderno, 
podría volverse beneficioso. Asumir lo inactual de cualquier concepto referi-
do al tiempo, también. 

5

El esteticismo, la segunda figura obstaculizadora de la cuestión ahora tratada, 
planea siempre sobre todo el devenir del arte pero afecta en especial a la fo-
tografía y el audiovisual. Éstos se encuentran más expuestos, por sus alcances 
masivos y el propio carácter de sus medios, al acoso de formas puramente 
estéticas promovidas por la publicidad y el espectáculo. Por ejemplo, mucha 
de la fotografía expuesta en espacios de arte resucita y actualiza, en clave de 
sensibilidad y episteme contemporáneas, cánones clásicos (armonía, propor-
ción, equilibrio, síntesis, etc.) o principios modernos (mengua del concep-
to, privilegio de aspectos constructivos y compositivos, narración basada en 
lances meramente formales y sintácticos o solo informativos e ilustrativos). 
El modelo del mainstream, impulsado por los grandes circuitos comerciales 
del arte (en especial las ferias), se cuela en bienales y exposiciones de diverso 
alcance a través de fotografías técnicamente impecables y realizadas a gran 
escala según el estándar publicitario. Esta estética adereza principios forma-
listas de las vanguardias modernas o remoza el patrón de la belleza idealista: 
conciliada, sin resto ni falta, sin resquicios por donde colar preguntas ni ha-
cer resonar silencios. Configura un corpus fláccido, apenas estremecido por 
lances ingeniosos, sobresaltado con suavidad por sorpresas administradas en 
clave tecnológica, correctamente animado por inocentes audacias eróticas o 

209 Ídem, pp. 42 y 43.
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denuncias políticas estilizadas. Es en contra de esta estética que se posicio-
nan las formas críticas de la fotografía contemporánea, buscando discutir 
la representación establecida reflexionando sobre sus propios medios para 
abrirlos a cuestiones que escapan del marco de la bella forma. 

Fredi Casco encuentra que las imágenes tecnológicas se exponen hoy a dos 
riesgos: 

Las referencias de Casco apuntan a los usos masivos de la fotografía y los 
medios audiovisuales; es decir, no se dirigen de manera directa a los espacios 
del arte, aunque sí a los ilimitados ámbitos de la estética. Dado que aquellos 
espacios se encuentran permeados por las imágenes producidas en estos ám-
bitos, el comentario resulta pertinente para complejizar la consideración de 
una imagen inestable, capaz de ocupar simultáneamente diferentes campos. 

6

Vinculada con las dos anteriores, la tercera figura-obstáculo promueve el 
retorno de la autonomía jerárquica de los medios técnicos. A partir de este 
giro, la particularidad de cada uno de ellos adquiere un valor sustantivo ca-
paz de distinguirlo y separarlo de los otros según criterios lógicos de iden-
tidad y clasificación. Los audiovisuales se ven atrapados de modo constante 
por este ideal tecnoformalista. Muchos artistas y teóricos de la fotografía y 
los audiovisuales defienden los fueros de sus jurisdicciones soberanas como 
si las obras fueran definidas no por operaciones de sentido, sino por la parti-
cularidad de sus medios instrumentales.  

El cuestionamiento de la autonomía formal constituye una de las notas ca-
racterísticas de lo contemporáneo: lo más notable del arte actual es fruto de 

Por un lado, el de la “normalización”, uno de cuyos resultados es cier-
to neoesteticismo conservador de la fotografía documental actual (más 
parecida a la pintura holandesa del siglo XVII que a los New Documents 
de los 70s). Por otro, el de la “masificación” de las herramientas digita-
les (como Photoshop y filtros que remiten a la imitación de tecnologías 
fotográficas y cinematográficas vintage). Esta masificación promueve 
la “estetización difusa” de los usos sociales de la fotografía y el video 
(Instagram, Facebook, Flickr, etc.) o la aparición de una neonostalgia 
vuelta hacia tecnologías obsoletas, como la Polaroid o el cine Súper 8 210.

210 Texto inédito proveniente de una correspondencia con el autor citado, 2015.
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cruces, montajes y tiempos heterogéneos. Sus obras más intensas –formal, 
poética, conceptualmente– se encuentran animadas por movimientos de ex-
pansión y contaminación y promueven lances promiscuos que combinan 
con osadía distintos medios, despojados de todo lastre sustancial. El litigio 
autonomía/heteronomía del arte, ya expuesto, deviene una cuestión irreso-
luble, un dilema que solo puede ser asumido en cada situación específica. 
Por un lado, si las obras quedasen aisladas en la peculiaridad de sus medios 
se estaría restaurando un sistema de señoríos, distintivo de las Bellas Artes, 
o un régimen basado en la pureza formal, propio de la asepsia moderna. Por 
otro, si tales obras olvidaran la infraestructura productiva que las condiciona 
y, consecuentemente, desconociesen el aparataje que las mueve, podrían des-
embocar en un idealismo negador de las circunstancias técnicas y materiales 
(y, por lo tanto, de los componentes ideológicos y sociales que permiten 
la articulación de esos aparatos). Y podrían diluirse en la pura trama del 
concepto, en lo irrepresentable absoluto o en la mera pragmática social. Los 
entremedios no aquietan la tensión pero potencian las obras a través de la 
energía de la diferencia. Por eso, resulta limitante el excesivo celo que lleva a 
algunos autores de fotografías y audiovisuales a pertrecharse en lo propio de 
sus técnicas temiendo contaminarse con las procedentes de otros medios. Las 
exposiciones, publicaciones y debates centrados en el cine o la fotografía re-
sultan altamente productivos mientras no signifiquen la reclusión del medio 
audiovisual en un círculo hermético: su encierro en un claustro moderno, 
resguardado de las impurezas de la alteridad. 

En muchas ocasiones, las transferencias y los cruces de técnicas son llevados 
al círculo hegemonizado por un cierto medio que preserva la lógica auto-
nómica; en este caso no existe un campo activo de tensiones entre medios 
heterónomos, sino la pretensión de uno de ellos de colonizar a los otros 
resguardando su propia especificidad. Resulta oportuno considerar acá una 
advertencia levantada por Thayer con relación a “una tecnología singular que 
organiza endógenamente la multiplicidad”:

No hay que confundir (…) coexistencia de modos de producción, tec-
nologías, heterocronismos, fibras, con la ilusión de que de tal coexis-
tencia se produce cuando una tecnología, un modo de producción, 
emula y representa otros modos de producción en su propio medio211.

211 Willy Thayer. Tecnologías de la crítica. Entre Walter Benjamin y Gilles Deleuze. Edic. Metales Pesa-
dos, Santiago de Chile, 2010, p. 121.
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Ante este pase, que enmascara el hecho de que una tecnología se mantiene 
idéntica a sí, avasallando otros medios, el autor recuerda que “no hay medios 
puros donde la verdad empieza en dos (Nietzsche). No hay cine, cifra pura, 
salvo como ilusión referencial (…)”212. El sueño moderno de la distinción 
tajante y jerarquizada de los procedimientos se ha vuelto un canon que la 
obra crítica debe impugnar.

Intermedios 

Las tantas modalidades de imagen producidas por las tecnologías numéricas 
han transformado el panorama de las técnicas, las ciencias y las industrias de 
la información, de la comunicación y el entretenimiento. Pero, en cuanto 
inciden de manera decisiva en la sensibilidad y las concepciones colectivas 
del mundo, actúan también como empujes potentes en el terreno de las artes 
visuales. La teoría del arte tiende a ceder ante el impulso taxonómico de ca-
talogar y clasificar esas modalidades diversas tras la obsesión de salvaguardar 
la especificidad de cada medio y marcar cada cruce intermedial. Tal impulso 
opera a contramano de un momento preocupado por desmontar límites y 
recusar las definiciones fijas y los campos amurallados. Conviene, pues, con-
siderar la singularidad de cada medio y configuración que el cruce genera 
entre procedimientos distintos. Y hacerlo sin trazar lindes fatales entre ellos 
ni apelar a nombres que los paralizan en esencias encapsuladas.    

Por su parte, el nombre “videoinstalación” no solo resulta forzado y equívoco 
en su significación, sino riesgoso en sus productos. Una parte considerable 
de los montajes realizados bajo ese título, más que habilitar una instancia de 
confrontación entre la obra y su sitio específico, desemboca en escenografías 
efectistas u ornamentaciones espaciales condicionadas por la estética del es-
pectáculo. Cabe, sin embargo, reconocer la importancia de experiencias que, 
independientemente de que invoquen o no esa categoría, han sorteado el 
riesgo con altura. Por ejemplo, La Ferla ha trabajado el “cine de exposición”, 
un conjunto de propuestas “alejado de la sala de cine comercial, pero tam-
bién del cine experimental por su forma propia de mostrarse y sus maneras 
de exhibición213. 

212 Ídem, p. 122. 
213 Jorge La Ferla. Cine de exposición. Instalaciones fílmicas de Andrés Denegri. Fundación OSDE, 
Buenos Aires, 2013-2014, p. 11.
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En algunos casos, a partir de la exhibición de la materialidad de los aparatos 
y dispositivos del cine, tales propuestas problematizan conceptos relativos al 
devenir digital del cine y el video, reflexionan críticamente sobre el sistema 
discursivo y técnico de esos medios e intensifican su dimensión poética, ética 
y política. En ciertas experiencias realizadas en diversas salas de exposición, 
la presencia física del moderno proyector de cine o de los equipos de video 
es asumida en sus cualidades escultórico-formales y en sus significados his-
tóricos. Este enfoque habilita reflexiones sobre la obsolescencia del aparataje 
tecnológico, pero también sobre la obstinada continuidad del régimen de las 
imágenes, cuya ductilidad le permite readaptaciones radicales y maniobras 
osadas. Estas propuestas podrían ser vinculadas con lo que Galuppo entiende 
como “el pasaje necesario de las determinaciones tecnológicas y estéticas de 
las máquinas audiovisuales a la ética implicada en las prácticas periféricas”214; 
un desplazamiento que apunta a su idea de cine como promesa abierta, lan-
zada contra un horizonte emancipatorio. 

Expansiones  

Este ensayo, como fuera explicado en la Introducción, se ocupa de las cues-
tiones que surgen del cruce imagen técnica/arte. Pero el alcance de tales cues-
tiones es impreciso y tiende a serlo cada vez más, por lo que, inevitablemente, 
el texto rebalsa los contornos de lo artístico e incorpora asuntos aledaños. La 
expansión avasallante del uso de Internet, de las redes sociales y la telefonía 
móvil, complica la precisión de tales contornos, desbordados por imágenes 
que se deslizan de cada medio para aparecer en otro, reacomodadas, por un 
instante al menos, al formato de cada pantalla en la que se muestran. Son 
imágenes dispuestas a propagarse instantánea e ilimitadamente en ciberga-
laxias remotas o demasiado próximas, prestas a ser tragadas por abismos vir-
tuales o deambular sin tiempo y sin materia por medio de superficies lisas; 
campos virtuales, espectrales. Todas estas figuras descolocan la sensibilidad, 
las subjetividades y el sistema de representaciones y conceptos, la episteme, 
que condicionan la cultura visual contemporánea. Devenido ágora, polis, el 
espacio cibernético borronea las distinciones entre lo público y lo personal. 
En cuanto el señorío digital virtualiza y desmaterializa el objeto de la repre-
sentación (la mostración del mundo), queda perturbada la función de las 
instituciones culturales y trastocados los lugares de quienes crean, intercam-
bian y consumen imágenes. La mirada titubea, convocada por demasiados 

214 Gustavo Galuppo. El cine como promesa. Sans Soleil ediciones, Buenos Aires, 2018, p. 16.
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puntos simultáneos y cambiantes. Se retrasa el concepto, incapaz de seguir la 
marcha, en exceso veloz, de las mudanzas; sus categorías devienen inestables 
e incompletas: no logran detectar la particularidad de figuras y medios que 
han dejado sus estados “puros” para desidentificarse en el fárrago de amalga-
mas ilimitadas.  

La fotografía y los medios audiovisuales conforman fuerzas transversales que, 
de manera aceleradamente creciente, promueven cruces, combinaciones y 
montajes entre sus distintos soportes, de modo que, en la dimensión del 
arte, ninguno de ellos puede ser considerado un medio inmaculado. La li-
bre unión de tecnologías analógicas y digitales, así como la de éstas con 
medios tradicionales, por un lado crean nuevos frankensteins, “pastiches di-
gitales”215, pero por otro, enriquecen constantemente esos ámbitos y evitan 
los riesgos de sobredimensionar las especificidades técnicas y hacer de ellas 
factor canónico de separación entre las artes (lógica autonómica y jerárquica 
de las Bellas Artes y formalista de la modernidad).

Singularidades 

Tomando como caso el video, no parece justificable considerar este medio 
un espécimen dentro del género de los audiovisuales: cada vez más ese medio 
tiende a aproximarse al cine hasta identificarse con él; en los hechos, esta 
coincidencia tiende a afirmarse en las exposiciones que presentan audiovisua-
les216. En este sentido, Fredi Casco sostiene que, dada la irrupción del cine 
en los circuitos del arte contemporáneo, el discurso heroico del videoarte ha 
quedado subsumido en el de los audiovisuales en general. “Por ejemplo, las 
producciones calificadas en décadas pasadas de “videoarte”, no diferencian 
hoy entre cine y video; da igual que los creadores usen cine de 35 mm o video 
de altísima definición”217. 

Galuppo afirma que el video pertenece al linaje del cine experimental sur-
gido con las vanguardias históricas (futurismo, dadaísmo, surrealismo, cu-

215 “Mucha máquina, mucho software, mucho reciclaje, pocas ideas, espectáculo de puro masajeo reti-
niano”, escribe La Ferla para referirse a la banalización de cierto cine digital engullido por el mercado. 
Cine(y)digital. Op. cit., pp. 45 y 46. 
216 Aunque esta tendencia ha menguado en la última década, resultaría rara una bienal que no presentase 
videos o cortometrajes. A la vez, este hecho suscitó cambios de comportamiento relativos a la percepción 
de las obras: el público de las exposiciones configura una audiencia circulante, detenida durante pocos 
minutos ante cada propuesta. Las películas de larga duración son expuestas en salas convencionales, 
paralelas a los espacios expositivos de las otras obras. 
217 Fredi Casco, loc. cit.
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bismo)218, “pero las máquinas de las que se sirve provienen de un territorio 
aledaño, el de la televisión”219. A pesar de este origen híbrido, el autor que 
estamos siguiendo estima riesgoso ubicar el videoarte fuera de la amplia es-
fera cinematográfica, pues ese pensamiento “podría llevar a la conclusión de 
que (…) lo experimental no sería cine, sino cine de vanguardia, cine expe-
rimental, cine under, videoarte”; sin embargo, considera importante asumir 
la singularidad del video, porque la reflexión acerca de las especificidades sus 
dispositivos permite un acercamiento particular, aunque no aislado del au-
diovisual. Tales especificidades se basan, entre otras características, en la faci-
lidad de manipulación de sus dispositivos y de intervención de sus imágenes, 
en la disposición directa de sus recursos y su puesta en forma en tiempo real 
(crear y pensar al mismo tiempo), en su posibilidad de registro y grabación 
en cinta magnética de larga duración, en la accesibilidad de sus costos de 
producción y en la relación del artista-operador-videasta con la máquina casi 
a modo de prótesis, de extensión de su cuerpo. Por otra parte, el campo del 
video se desarrolla en los márgenes de los circuitos de consumo, en relación 
directa de los artistas con el dispositivo y en un ámbito cotidiano, desligado 
de las plataformas de producción convencionales220.

La continuidad del término “videoarte” se justifica, además y sobre todo, por 
razones históricas: tal fue el nombre asumido durante las últimas décadas del 
siglo pasado, cuando el video actuara en el contexto de un frente experimen-
tal importante, heredero del legado transgresor de las vanguardias y su carác-
ter disruptivo en los ámbitos de la estética y la  política. El espíritu del video 
sigue marcado por ese origen, importante de ser guardado en un nombre, 
que será válido mientras no pretenda encerrar su referente en un círculo que 
selle su esencia. Al final, lo que cuenta no es remarcar los condicionamientos 
particulares, siempre expuestos a oportunas contaminaciones transversales, 
sino considerar el impacto de sus imágenes en la sensibilidad colectiva, su 
pragmática social y su capacidad de resistir la presión hegemónica. Lo mismo 
sucede con el cine. Aunque también termina siendo incluido, cuando no 
diluido, en el concepto amplio de lo audiovisual, el video tiene una histo-
ria propia que marca su devenir con señales singulares: su materialidad, su 
discursividad visual y su tempo-espacialidad; señales que han condicionado 
sensibilidades, conceptos y pragmáticas que bien podrían ser consideradas 
generadoras de una estética y una filosofía del cine.

218 Galuppo, op. cit., p. 35.
219 Op. cit., p. 54.
220 Op. cit., pp. 56-60.
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Finales

Y ya no hay experiencia abismal, no existe el vértigo antes del inicio de una 
película, ya nadie se siente solo en el interior de un multicine. 
Roberto Bolaño. 2.666,  Anagrama, Barcelona, 2008, p. 398.  

La gran historia del cine ha terminado, como ha terminado la gran historia 
del arte, en general (como, aún más generalmente, ha terminado la Gran 
Historia). El paso del celuloide a la imagen numérica ha sustituido todos los 
componentes del proceso fílmico, desde el dispositivo técnico y la toma de 
imágenes hasta el sistema de posproducción y proyección. Por otra parte, el 
desplazamiento de la recepción desde la sala colectiva hasta el consumo par-
ticular alteró el régimen teatral de la percepción. La Ferla sostiene que este 
consumo “se hace a través de la conectividad digital corporativa, encriptada 
y arancelada” con vistas a una oferta de “cine a la carta” a ser consumido 
“en una terminal que puede ser la computadora, la televisión o el teléfono 
celular”221.  

Estas transformaciones técnicas no solo alteran la atmósfera imaginaria, es-
tética y ficcional del cine tradicional, y no solo intervienen la particularidad 
de su sintaxis y su economía narrativa, sino que repercuten en las vivencias 
del sujeto, el régimen de la mirada y la memoria y la lectura de la imagen, 
por no citar sino algunos efectos del cambio del dispositivo fílmico.  Caben 
acá dos observaciones. En primer lugar, esa mudanza de sensibilidad no es 
el resultado mecánico de una mutación de técnicas, sino que corresponde a 
un giro epocal, epistémico y sensible que, por comodidad, podemos calificar 
de “contemporáneo”. En segundo, el declive del gran sistema del cine resul-
ta de un largo proceso de transformaciones culturales, generadoras de los 
propios cambios tecnológicos mencionados. El cine ha perdido su magia, su 
aura, en pos de un destino marcado por el progresivo desencanto moderno. 
Aunque no funcionen ya las distinciones absolutas, no se habla acá del gran 
cine hegemónico, el estereotipo hollywoodense, provisto del esplendor del 
espectáculo. Este punto se refiere al llamado cine “de autor” o “de director” 
que, desmarcado del cine-entretenimiento masivo, se produce ya sea dentro 
del engranaje de las industrias culturales, ya al margen, de manera indepen-
diente. Este punto se refiere, en fin, al cine considerado en cuanto expresión 

221 Cine (y) digital. Op. cit., p. 169.



156

Ticio Escobar

artística; el cine creador de lenguajes alternativos; el capaz, en sus mejores 
casos, de perturbar la subjetividad y desafiar la regularidad del orden simbó-
lico con la extrañeza radical de sus imágenes y conceptos. Grüner asume una 
posición contundente que fija, quizá demasiado pronto y demasiado drásti-
camente, el fin del cine épico, el que hace “desgarrar lo ‘real’ con una cámara 
para mostrar que en él no está todo decidido”222: 

Atendiendo ciertas señales prominentes de la historia del cine, el autor fija 
esa fecha de manera figurada, como se fijan los plazos de acontecimientos 
que requieren procesos largos de gestación y desarrollo y son detenidos en 
un punto arbitrariamente designado como inicio o fin de una etapa224. Es la 
fecha de una muerte simbólica, como son todas las anunciadas muertes del 
arte. Muere un modelo de cine, ideal quizá; aparecen otras formas, despro-
vistas de la potencia épica de ese modelo, pero mejor adaptada a los tiem-
pos descreídos de grandes figuras, certidumbres y discursos. Es una pequeña 
muerte, como la de la gran fotografía analógica o la del videoarte. Después 
reaparecen los extintos, despojados de sus aires de grandeza y su talante ex-
cepcional. Renacen con menos bríos quizá, como cualquiera de las formas de 
un ámbito cultural demasiado extenso y poblado, mediano en su mayor par-
te. Pero, sobre todo, regresan distintos, confundidos con otras figuras y otros 
nombres. El menoscabo de los reaparecidos tiene que ver con la escena nueva 
a la cual regresan. Aquí, la merma del brillo heroico afecta el nuevo cine de 
orientación crítica, afiliado, como queda dicho, a la tradición del cine-arte, 
aunque falto ahora de las grandes figuras de directores, autores y creadores 
en general (que daban sustento, solidez y lustre al cine moderno, dentro o al 
margen del sistema instituido). Al contrario, en la misma escena, la gran tra-
dición del cine comercial mantiene o recupera la magnificencia de sus fueros; 

221 Cine (y) digital. Op. cit., p. 169.

222 Grüner, op. cit., p. 200. 
223 Op. cit., p. 199.
224 1975 es el año del asesinato de Pasolini, “el año también en que según Orr culminó y se liquidó la 
experiencia cuestionadora de los ‘neomodernos’ con un film de Antonioni que tematizaba el estallido de 
las identidades en los bordes de un metafórico desierto de los discursos culturales. El año, finalmente, 
en que Sartre perdió la vista (así se llamaba, antes, a las películas)”. Esa ceguera habría simbolizado el 
hecho de que las imágenes ya no nos miran. Op. cit., p. 200.

“El siglo del cine interesante, del cine al que se le podía pensar una 
relación inestable e incierta, pero apasionada, con la filosofía críti-
ca, con las experiencias rupturistas del arte, con la política atravesada 
por las opciones irrenunciables aunque posiblemente trágicas; ese si-
glo no está acabando ahora (…), sino que terminó (con una explo-
sión y no con un gemido, diríamos abusando de Eliot) en 1975”223.
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pero, fuertemente integrada a los circuitos transnacionales, investida con los 
esplendores del “glamour de lo inorgánico” y planteada en cifra de espectá-
culo, el prestigio de esa tradición se centra más en las rutilantes estrellas de 
la actuación que en los apocados directores y creadores, imperceptibles casi. 

Comienzos 

Esta situación desdoblada resulta de las particularidades históricas del cine. 
Grüner encuentra que, por una parte, el cine, el lenguaje artístico del si-
glo XX, es “la única forma estética de la historia nacida directamente como 
producto ‘industrial’ (vale decir, nacida ya siempre mercancía, y no devenida 
tal)”225. Por eso, entre otras razones, el cine “no tuvo que ‘adaptarse’ a la 
modernidad y el capitalismo, sino que apareció desde el vamos entramado 
en sus redes”226. Por otra parte, Grüner sostiene que ese nacimiento coincide 
con el del psicoanálisis y de los movimientos de la vanguardia estética227. Las 
grandes cuestiones de estos nuevos ámbitos se buscan y se trenzan de inme-
diato en el fondo de esa coincidencia fecunda. 

De este modo, el cine nace enredado en las mallas tecnoeconómicas del 
capitalismo industrial y, simultáneamente, vinculado con los sistemas más 
agudos del pensamiento y la creación de comienzos del s. XX. Nace al mis-
mo tiempo como mercancía y como posibilidad de transformar de modo 
radical la sensibilidad y la experiencia tempoespacial: de alterar el régimen 
de la representación. En esta bifurcación se plantea la cuestión que venimos 
siguiendo: la del cruce de la imagen técnica, en este caso la del cine, con el 
trayecto del arte. Según la hipótesis de este ensayo, lo artístico en el cine se 
dispara a partir de lances formales y creativos. Estas apuestas serían capaces 
de perturbar la lógica de la representación audiovisual, y sobresaltar sus es-
tándares tecnoeconómicos y sus códigos narrativos para confrontarlos con 
nuevas significaciones o abrirlos, más allá de éstas, a la cuestión irresoluble 
del sentido. Según la misma hipótesis, lo político estaría definido tanto por 
la crítica de esos códigos y estándares, en cuanto hegemónicos, como por 
la generación de alternativas. De este modo, los niveles artístico y político 
del cine coincidirían en un punto de ruptura y apertura; un punto marcado 

225 El sitio de la mirada…, p. 164. 
226 Eduardo Grüner. “Jamesonismo, o la lógica contracultural del marxismo tardío”. Prólogo de Fredric 
Jameson, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial. Edit. El Cuenco de Plata/cine, 
Buenos Aires, 2018, p. 11. 
227 Ídem, pp. 10 y 11.
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poética, estética y éticamente. El nivel político incluye lo micropolítico, en 
la medida en que implica una sobreimpresión del arte y la política y exige, 
como imperativo ético, la recuperación de la pulsión creativa capturada por 
las fuerzas del capital financiero en términos puramente rentables.

Continuidades

Ahora bien, en clave contemporánea, la situación del cine, en cuanto len-
guaje específico y en cuanto modalidad del arte, se complica. Este cine es un 
producto de la tardomodernidad.  Su mejor aporte debe ser considerado en 
clave de arte moderno, impulsado por un fuerte afán experimental (la conti-
nua búsqueda de ruptura y renovación de los lenguajes estéticos) y apoyado 
en la autonomía de la forma y el valor de la autorreflexión. La autorreflexión 
crítica de la obra sobre su propio estatuto representacional, que incluye los 
dispositivos técnicos y materiales y el contexto de su producción. Este giro 
sobre sí provoca, de manera casi refleja, un contragiro de apertura al mundo. 
Es decir, el análisis narcisístico del engranaje propio requiere el contrapeso de 
quehaceres que apunten en dirección opuesta: el desprendimiento del círculo 
de la representación y la asunción de una nueva experiencia, más intensa, de 
las cosas, así como un mayor compromiso con la transformación o la revolu-
ción social. La modernidad siempre mantuvo una saludable tensión entre el 
formalismo y el compromiso, el aura y la utopía.  

Aunque el cine deslindado de la versión puramente comercial se inscribe en 
la gran tradición moderno-vanguardística, alarga un pedúnculo que se inter-
na en gran parte del cine, del audiovisual, contemporáneo. En primer lugar, 
aquella tradición continúa en gran parte de las obras desarrolladas fuera de la 
sala tradicional de proyección228. Éstas incluyen desde las instalaciones pre-
sentadas en los espacios consagrados del arte hasta las formas provenientes 
de intrincadas amalgamas multimediales que involucran la participación del 
espectador apelando a su percepción, sus sentidos y su experiencia corporal.  
Las prácticas de fusión entre medios diversos “se siguen ampliando a otras 
áreas que constituyen el bioarte, las nanotecnologías, la realidad virtual, los 
espacios interactivos e inmersivos, la robótica, la telemática y los sistemas 
basados en medios húmedos y orgánicos, entre otros”229. En segundo lugar, 

228 Con relación a este tema, véase, Jorge La Ferla. A propósito de “El libro de imagen, de Jean-Luc 
Godard”. [FIDBA, 2018] http://kilometro111cine.com.ar/el-libro-de-godard/
229 Ídem, p. 171.
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muchos de los grandes principios (técnicos, estéticos, conceptuales) del cine 
moderno contrahegemónico se mantienen en el contemporáneo, que sigue 
empleando los tradicionales circuitos de circulación (en torno al cubo negro 
de la sala y el cubo blanco, bidimensionalizado, de la pantalla). 

Retornos

Ahora bien, el cine contemporáneo no se distingue del moderno solo por 
la digitalización de sus procesos. La crítica de la moderna autonomía del 
arte ha provocado la reemergencia de contenidos narrativos y conceptua-
les relegados por el avance de lo estético-formal. Este reingreso ocurrió, si 
no a espaldas, sí por los menos al margen, de los afanes experimentales y 
utópicos de las vanguardias. Pero el bascular continuo de los movimientos 
culturales termina aminorando los excesos que podrían resultar abusivos o 
meramente reactivos; el déficit de los momentos formales y estéticos ha ge-
nerado la expansión desmedida del nivel discursivo: la profusión de temas, 
relatos, asuntos y razones provenientes de ámbitos infinitos y renuentes a la 
intervención de la forma, amenaza con desfondar el lugar del arte, de por sí 
confuso y provisional siempre. A todas luces es imprescindible desencastrar 
los términos de la disyunción forma/contenido, herencia metafísica que los 
enfrenta en cifra de fatal oposición binaria. Encerrado, por un lado, en la 
lógica de las formas, el cine ‒el arte‒, no accedería al oxígeno de los extramu-
ros. Disueltas, por otro, en pura documentación, narración o concepto, las 
obras perderían los contornos fugaces que les permiten comparecer ante la 
mirada. La oposición autonomía/heteronomía, figura central de este tiempo, 
tiene carácter contingente: no puede ser resuelta, sino asumida en posición 
específica. Permanece a veces en modo paradojal, sin pretensión de arribar a 
un tercer término conciliador. 

El cine contemporáneo se ocupa de las grandes cuestiones que desvelan nues-
tro tiempo: la violencia, la injusticia, el género, la sexualidad, las migraciones 
y guerras, la devastación ambiental, etc. Lo hace, en general, más allá de la 
experimentación formal modernista, pero no fuera del oficio de la forma 
eficiente, heredado de la modernidad, por cierto. Y lo hace de modo oscila-
torio, no sujeto a categorías preestablecidas. La separación del cine-arte y el 
cine comercial se ve diluida en una escena promiscua donde cada categoría 
está entreabierta a la otra. No solo ceden los límites que mantienen entre sí 
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los distintos medios audiovisuales, sino los que definen los “géneros” (ya en 
camino de extinción) en cuanto indican cotos separados: los contornos del 
cine de sala, el autoral, el comercial o el documental, por citar solo algunos 
casos, vacilan en sus lindes, provisionales siempre. En principio, una obra ga-
nadora de festivales internacionales de cine promovidos por el mainstream, 
puede tener tanto valor “artístico” como el que podría tener una modesta 
creación independiente. Lo artístico, a igual que lo político, depende tanto 
de situaciones, posiciones y pragmáticas sociales como de calidad estético-
formal y carga conceptual. De igual manera, una creación documental o 
ensayística carece de rótulo preestablecido por su “género”: su valía y sus 
alcances (estético-formales, expresivos, políticos) dependerán de coyunturas 
específicas marcadas no solo por la crítica especializada, sino por el sistema 
institucional en conjunto.  

Aura menuda 

Debe considerarse, por otra parte, que el peso mismo de lo “artístico” resulta 
hoy devaluado. A medio salir del entrevero de los medios audiovisuales, se 
concluye este punto conectando el cine con otros regímenes de la imagen. 
Tal el caso de ciertas expresiones –animadas y con sonido a menudo– pro-
venientes de usos cotidianos, empleadas por lo general en Internet y ajenas 
al sistema del arte. ¿Importa que sean considerados artísticas estas manifes-
taciones menudas, por un instante chispeantes de poesía y de humor; breve-
mente inquietantes en su presencia, ligeramente expresivas, curiosas o nota-
bles en su aparecer efímero? Fontcuberta presenta la noción de avalancha (o 
frenesí), que pertenece al acervo de lo “postfotográfico” y que metaforiza el 
devenir hipermoderno.  Sostiene que “pocos artistas quedan al margen de ese 
oleaje (…)”230 y que “el fenómeno de los memes obedece a esa misma lógica 
de cascada, procurando marcos activos de participación colectiva como un 
canto a la ocurrencia, a la creatividad, al absurdo, a lo irónico y a lo lúdico 
(…)”231. Estos fenómenos no movilizan momentos artísticos, pero sin duda 
involucran componentes estéticos, fuertemente presentes en la sensibilidad 
colectiva y ligados al imaginario del cibermundo. Se encuentran cerca de los 
límites de lo artístico (lo artístico audiovisual en este caso), así como mucho 
de lo más interesante que ocurre en el ámbito de la imagen contemporánea. 

230 Op. cit. p. 254. 
231 Ídem., pp. 254, 255.



161

Aura latente. Estética | Ética | Política | Técnica

Más acá de la representación 

En los brumosos espacios del arte se complican los de por sí embrollados trá-
mites de la representación. El arte pretende siempre librarse de ella pero no 
puede desconocer su inscripción cultural, su dependencia del orden simbó-
lico: el lenguaje y los códigos, las representaciones en suma. El arte opera en 
el límite del sistema cultural tratando una y otra vez de forzarlo para avistar 
el lado imposible, la zona nocturna que excede el régimen de los signos. Las 
imágenes son aliadas de este intento insensato: lo imaginario puede, si no re-
presentar lo irrepresentable, sí al menos atribuirle fugazmente una apariencia 
posible; vislumbrarlo como inminencia o conjeturarlo a través de los indicios 
de su misma ausencia. La capacidad que tienen las imágenes de mostrar/
ocultar, de relampaguear sobre el vacío, las hacen dispositivos adecuados para 
la práctica del arte, menos preocupada por la fidelidad de lo manifiesto que 
por las sugerencias de lo velado. 

Si la tarea de significar una realidad objetiva (o imaginar un real insondable) 
resulta espinosa, en épocas de la reproducibilidad digital se vuelve desconcer-
tante. Volvamos al caso del audiovisual y, específicamente ahora, al del cine 
comercial globalizado. Con la imagen cinematográfica parece alcanzable el 
viejo sueño realista de lograr una similitud casi absoluta entre el signo y la 
cosa. Nunca estuvo aquél tan cerca de ésta: a la fidelidad de la fotografía se 
le añade el movimiento; la cosa aparece sitiada hasta en su último reducto y 
sustraída a toda posibilidad de ocultamiento y, por lo tanto, de aparición. Y 
ese sueño de la reproducción total está al alcance de la mano: trasciende la 
grave oscuridad ritual de la sala de proyecciones y se multiplica descontrola-
damente en las pantallas de televisión, las computadoras, los displays y los te-
léfonos celulares. En cualquier espacio y en cualquier momento. Sin horario 
establecido ni atmósfera especial, sin encuadre compartido232. 

Repasando el azaroso transcurso del arte y considerando todas sus manifes-
taciones, resulta que el cine es el medio más “figurativo”, más fiel al destino 
referencial de la representación. Esta cualidad podría significar un retroceso 
peligroso si tiende a renovar los ideales totalitarios de un modelo omnipoten-

232 Resulta obvio que no todo el cine cae en las trampas de la “representación total”; ya fueron conside-
radas posibilidades suyas afirmadas a contramano de la dirección marcada por el mainstream, incluso 
muchas veces en los propios circuitos del audiovisual industrializado.
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te de representación (la ideología de la perfecta comunicabilidad, la promesa 
de la transparencia completa, el fetiche de la técnica capaz de compensar las 
insuficiencias de la visión humana y los desatinos de la mirada). De hecho, 
una fuerte tendencia en este ámbito, inscripta en el cine comercial trasnacio-
nal, busca renovar el sueño clásico del verismo exacto. Y quiere vincular esa 
ilusión con la utopía moderna del progreso maquínico, expresado en el culto 
vanguardístico de la innovación constante (retórica de la ruptura/novedad, 
exaltación del avance tecnocientífico orientado al cumplimiento de una meta 
histórica predeterminada).

Según esta tendencia, la visión mecánica ocupa el lugar de la humana (ín-
timo anhelo moderno) y perfecciona la representación objetiva del mundo 
(reiterado ideal clásico). La transparencia del mundo anula el deseo de la mi-
rada. Detenido el juego de lo que aparece y lo que se sustrae, la imagen queda 
trabada: deviene puro aval de la presencia plena. Daney dice que la equipa-
ración de lo real y lo visual corresponde a la identificación entre ver y com-
prender, promovida por la ideología dominante. “El cine se vincula así con 
la tradición metafísica occidental del ver y de la visión (…)”233. Una alianza 
reaccionaria que busca achatar el mundo en una pantalla: en una superficie 
sin huecos capaces de convocar el juego de la imaginación, sin profundidades 
ni relieves aptos para proyectar sombras. Sobre este plano raso resbalan los 
indicios de lo real. Según Jean-Luc Nancy existen dos tendencias propias del 
cine: una lleva a la reproducción integral de las cosas (La llegada de un tren, 
de los Lumière) y la otra, a la creación de un mundo completamente irreal 
(Viaje a la luna, de Méliès)234. Aunque Nancy las trabaja en otra dirección, 
exponer aquí estas tendencias contrapuestas sirve para ilustrar la banal alter-
nativa del cine industrial entre el registro fiel de la realidad y la ilusión de lo 
puramente imaginario. Ninguno de los términos de esta opción permite al 
audiovisual abrirse a la irrupción del acontecimiento como acometida de una 
verdad intensa e incompleta.

233 Cit. por Jean-Louis Comolli. “Máquinas de lo visible”, en Gerardo Yoel y Alejandra Figliola (coord.). 
Bordes y texturas. Reflexiones sobre el número y la imagen. Imago Mundi, Universidad Nacional de 
General Sarmiento, Buenos Aires, 2010, pp. 135-136.
234 Jean-Luc Nancy. “¿Quizás porque el cine es él mismo contemporaneidad?”, en Emilio Bernini et al. 
(comp). Cine y filosofía. Las entrevistas de Fata Morgana. El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2015, p. 
53.
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Vestigios

1

El repetido tema de la indicialidad de la imagen fotográfica podría aportar a 
la cuestión planteada en el punto anterior. Tomemos una de las formulacio-
nes más radicales de ese supuesto, la de Philippe Dubois235, para quien la fo-
tografía alcanza una posición privilegiada en cuanto se constituye a partir del 
rastro de una cosa real; es decir, en cuanto configura un índice o un índex (en 
el sentido de Peirce, establecido por la contigüidad física del signo con su re-
ferente). La huella de la cosa se convierte, así, en testimonio de su existencia; 
por primera vez la representación ofrece la prueba de que su objeto existe: el 
signo ha sido tocado por él y exhibe, triunfante, sus indicios. Aunque Dubois 
advierte acerca de los peligros de una epifanía de la referencia (asociada al 
valor portentoso atribuido a la huella), es indudable que el “indicialismo” no 
puede sustraerse de una metafísica de la presencia y termina fetichizando la 
huella, devenida testimonio irrefutable de la cosa misma236. Pero, ajeno a este 
riesgo, el autor sostiene que lo más innovador del arte contemporáneo ocurre 
a partir de la radicalización de la lógica indicial. El empleo estético del índice 
habría provocado un giro en el curso histórico de la representación; ésta pasa 
a ser desplazada desde una lógica mimética de la semejanza hasta un discurso 
de la huella (del contacto, de la contigüidad)237. Dubois no explica por qué 
en la retórica de la representación el empleo de la metonimia supondría un 
grado superior al de la metáfora, pero el problema mayor no se encuentra en 
ese punto, sino en el concepto mismo de representación, que actuaría como 
aval de la presencia del objeto. 

Considero que el mayor problema del referencialismo de Dubois no radica en 
su teoría, que perdió vigencia y fue suficientemente rebatida, sino en su ex-
temporánea reaparición en cierto debate que identifica lo indicial-referencial 
con lo analógico y supone que lo digital se halla exento del pecado original 
de haber sido tocado por el referente. En este sentido disiento con Concha 

235 Philippe Dubois. El acto fotográfico. De la representación a la recepción. Paidós Comunicación, 
Buenos Aires, 1986.
236 En este punto se toma el caso de la fotografía, pero la ontologización de la huella también ocurre en el 
curso de un pensamiento tan rico y productivo como el de Bazin, referido al cine. V. André Bazin. ¿Qué 
es el cine?, Rialp, Madrid, 1999. 
237 Dubois, op. cit., p. 105. 
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Lagos –cuya obra mucho ha aportado para el desarrollo de este trabajo– 
cuando afirma que “la fotografía digital elimina todo residuo indicial: se abre 
a una interpretación puramente simbólico-alegórica”238. La interpretación 
simbólico-alegórica, expediente de todo modo de arte en distintas medidas, 
no contradice lo indicial. En el ámbito que nos compete al menos, la imagen 
reelabora todo residuo referencial y hace de él principio de significaciones 
nuevas. Lo cuestionable sería identificar el signo con su referente y hacer de 
éste una garantía de “verdad” objetiva. Pero toda representación (no realista 
al menos) traiciona el índice, cuyo objeto referido no puede ser conservado 
en la imagen más que transformado. 

Por su parte, en el fructífero concepto de extensión fotográfica, propuesto 
por Rodrigo Zúñiga, “conviven lo analógico-indicial y lo digital-no indicial 
como los polos de una topografía difusa”239. Esta convivencia resulta prove-
chosa para designar el complejo panorama visual contemporáneo, abierto a 
cobijar diferentes regímenes de la imagen técnica Sin embargo, la identifi-
cación de lo analógico y lo indicial, opuesta tajantemente a la equivalencia 
de lo digital y lo no indicial, podría llevar a considerar ambos polos en clave 
de dicotomía lógica insalvable, lo que conspiraría contra esta convivencia y 
arriesgaría lo difuso de aquella topografía.  

2

Dubois se basa en Charles S. Peirce, que distingue los signos según la rela-
ción que mantienen con su referente: el índex (el índice) se conecta con él de 
manera real, el ícono lo hace por semejanza, y el símbolo, por convención. 
En primer lugar, no cabría establecer límites inamovibles entre cada uno de 
estos signos y los otros: toda configuración cultural los mezcla con entusias-
mo. En segundo, existen nociones más amplias del índice no circunscriptas 
al contacto físico entre el signo y el objeto. El índice indica, señala algo 
aunque no lo toque. Por ejemplo, en la Fenomenología del Espíritu de Hegel 
el pronombre diese es un índice; solo adquiere carga en el discurso: es mien-
tras indica algo, deja de ser cuando lo mostrado se retira o cuando el dedo 
señala otra cosa. La indicación, toque o no la cosa indicada, marca el límite 
de la significación, el umbral del lenguaje: nada dice, solo indica. Tanto la 

238 José Pablo Concha Lagos. Delitos fotográficos. Ediciones Metales Pesados, Santiago, 2016, p. 25. 
239 Rodrigo Zúñiga. La extensión fotográfica. Ensayo sobre el triunfo de lo fotográfico. Edic. Metales 
pesados, Santiago de Chile, 2013, p. 80.
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fotografía analógica como la digital tienen una dimensión indiciaria. Libre 
ya de la vieja oposición abstracto/figurativo, el arte se apoya siempre en algo 
ubicado fuera de la caverna; no puede incidir en el mundo alimentándose de 
sí en circuito cerrado: para hacerlo, necesita partir de cosas, hechos y figuras 
provenientes de los extramuros. Necesita indicar lo que ocurre fuera del cír-
culo de la representación.  

Por otra parte, también la fotografía digital registra a partir de la acción de 
la luz la presencia de un referente, un objeto u hecho real. La fotografía ana-
lógica lo hace a través de procesos físico-químicos; la digital, mediante un 
sensor electrónico que consta de unidades fotosensibles; pero en una y otra, 
la luz impacta contra un medio y plasma su imagen; la diferencia radica en el 
formato del almacenamiento: una película química o una memoria electró-
nica. Así, en ambos casos existe un asomo del objeto que impulsa la acción 
transformadora de la imagen240. Yacavone señala que, si bien la fotografía 
digital consigna la acción de la luz no empleando un revelado fotoquímico 
que captura la imagen en la pantalla o en el papel, en ella siempre queda una 
relación indicial entre la imagen y la realidad representada241. 

Este hecho se vuelve claro si consideramos los casos de la fotografía testimo-
nial y los registros performativos y documentales, de creciente importancia 
política en los tiempos crispados de nuestra actualidad. En estas situaciones, 
las imágenes pueden ser analógicas o digitales (casi son exclusivamente digi-
tales hoy), pero en ambos casos precisan que, por lo menos en un instante, 
el objeto o hecho real se encuentre presente, aunque se sustraiga luego. Son 
imágenes analógicas o digitales de base indicial-referencial, si bien lo indica-
do no queda “adherido” representacionalmente a ellas, sino que se encuentra 
siempre sujeto a mediaciones técnicas, estéticas y retóricas, así como a distin-
tos encuadres interpretativos.  

240 Esta comparación entre la fotografía analógica y la digital, que me fuera aportada por Cristián Escobar 
Jariton, solo toma en cuenta lo básico del registro de un objeto real y no considera las inmensas dife-
rencias relativas a la circulación y la pragmática de las imágenes digitales, que no hacen a este punto.
241 Op. cit., p. 344.
242 Ibídem.

“Tanto si es mediante un proceso fotoquímico o fotodigital, la foto-grafía, 
tomando la raíz etimológica de la palabra, es una fotografía solo si se pro-
duce esa inscripción de la naturaleza del objeto que hay en la imagen, sin 
tener en cuenta lo mucho que pueda modificarse su apariencia a través 
de una manipulación anterior o posterior al acto en sí de fotografiar”242.
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3

Habría que considerar, por otra parte, que todo régimen representacional (no 
solo el fotográfico) tiene un momento indicial, inicial, procesable siempre de 
acuerdo a sus condicionamientos materiales y culturales y dependiente de 
la subjetividad de quien lo crea o reutiliza. El dibujo, la pintura, los objetos 
y las instalaciones, como cualquier otro medio, precisan los indicios que le 
acercan las cosas y los hechos objetivos. Indicios de algo ya alejado, incierto; 
no muestras de presencias fijas, avales de la “verdad” del referente. Incluso en 
manifestaciones en las cuales el objeto comparece en la escena actuando de 
sí mismo o bien se prende físicamente del soporte, aun en estos casos media 
una distancia entre la cosa y el signo. 

Se ilustra lo recién afirmado con dos casos. El primero consiste en la presen-
tación real del objeto en el círculo de la representación: Duchamp coloca el 
urinario en una escena que convierte el objeto en signo de sí (en metáfora, 
en alegoría, en oscura serie de alusiones extraviadas). Allí, ese objeto incuba 
su propia diferencia, se desdobla, deviene otro. Ya no es un vulgar orinal sino 
la Fuente, un objeto valioso cargado de trampas y enigmas que desconocen el 
referente originario. El segundo caso se desarrolla mediante la impresión de 
objetos reales. Durante la dictadura militar de Stroessner, Osvaldo Salerno 
imprimía sobre el papel su propio cuerpo entintado. La imagen resultante, 
más que indicar, atrapaba el objeto-cuerpo mediante sus marcas indelebles. 
Obviamente, la “adherencia” de la realidad, para usar términos barthesianos, 
era desviada de su sentido inicial y adulterada en sus alcances: la impresión 
presentaba el cuerpo del artista pero representaba el del torturado, el muerto, 
el desaparecido. El referente seguía pegado a través de su huella, pero se za-
faba de sus significados originales, como se zafan ciertos animales de su vieja 
piel para renovarla de cara a destinos simbólicos imprevisibles.

En el plano del arte, la representación no actúa como testimonio de la pre-
sencia de un objeto, sino como cifra de la ausencia que ese objeto genera y 
que le permite perturbar las significaciones fijas y remitirlas al umbral oscuro 
del sentido. En ese empeño, el referente es negado, desplazado y pospuesto 
‒es maltratado‒ por un obrar que aspira mucho más que a la pura verifica-
ción de su presencia física: rastrea las señales de su diferencia; busca lo que 
no es ese objeto, su lado imposible, su esquiva sombra. Cuando un artista 
trabaja la huella, la impresión de un objeto real, lo que menos pretende es 
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hacer de ese indicio una reliquia de tal objeto: quiere extremar el trámite 
representacional para subrayar el momento de la ausencia. El objeto que ha 
marcado una superficie ya no está. El arte no certifica que ese objeto, en ge-
neral intrascendente, realmente existió; convierte el lugar vacío en principio 
de una distancia que permite divisar momentos no mostrados por el objeto 
en su pura presencia. 

Lo que ha sido 

1

Es sabido que la posición de Barthes se encuentra cerca de la de Dubois: 
en cuanto marca de una cosa real, la fotografía testimonia suficientemente 
que tal cosa ha sido243. Así, en la muy compleja concepción barthesiana de 
la fotografía, “el referente se encuentra ahí, pero en un tiempo que no le es 
propio”244; es un referente real, pero necesariamente pasado; su presencia 
ya ha ocurrido: es un referente ausente. En el ha sido de Barthes resuena 
la figura del ya sido (¿yacido?) de Benjamin, asumido en cada presente con 
sentidos diferentes. Así, Collingwood-Selby dice que en Benjamin “todo lo 
que retorna retorna inevitablemente fuera de sí, en otro y como otro”245; la 
memoria de lo ya sido impide la clausura de un pretérito conciliado consigo 
mismo en su puro haber acontecido. Comentando la lectura de Derrida de 
La cámara lúcida, que “arroja algo más de luz sobre el referente fotográfico 
como algo que es tanto real como pasado, al tiempo que se adhiere a la ima-
gen”246, escribe Yacavone:

Como en toda operación del arte, el referente debe pasar por el rodeo de su 
propia ausencia para generar la distancia de sí que lo habilite como obra. Ésta 
se constituye como tal alejándose, aun mínimamente, del objeto que repre-

243 Roland Barthes. La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Paidós, Buenos Aires, 1998.
244 Ídem, p. 24.
245 Elizabeth Collingwood-Selby. El filo fotográfico de la historia. Walter Benjamin y el olvido de lo 
inolvidable. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2009, p. 217. 
246 Yacavone, op. cit., p. 241.
247 Ídem, pp. 241, 242.

“Siguiendo lo que está implícito en el análisis de Barthes, Derrida no 
solo rechaza una comprensión simplistamente realista del referen-
te, que se entiende, por el contrario, como “referencia del referen-
te” (y, por tanto, como una suerte de mediación simbólica), sino que 
afirma que este tipo de referencialidad se inscribe de manera úni-
ca en la fotografía, sin importar las veces que ha sido reproducida”247.
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senta: en ese margen de apartamiento ocurre el montaje (el re-montaje) que 
convierte lo presentado en re-presentado; el referente, en imagen. Yacavone 
trae otro argumento para objetar el supuesto referencialismo de Barthes. En 
una entrevista realizada por Angelo Schwarz en 1977, el autor de La Cámara 
lúcida considera que la fotografía se encuentra embretada entre dos extre-
mos: el del arte y el de la impresión directa de la realidad248. Barthes descali-
fica ambos extremos porque, en sus propias palabras, una “foto no puede ser 
la transcripción pura y simple del objeto que se da como natural, aunque sea 
solo porque es plana y no tiene tres dimensiones, y, por otra parte, no puede 
ser un arte porque copia mecánicamente”249. Barthes repite, así, el alegato 
empleado por Baudelaire para descalificar la fotografía como arte, aunque 
en La cámara lúcida considera lo artístico de ciertas fotografías (como las de 
Richard Avedon, André Kertész y Robert Mapplethorpe). Esta contradicción 
se daría, como se habría dado en Benjamin, por la dificultad intrínseca de 
clasificar un fenómeno cuyo contenido no encaja en las categorías conven-
cionales del pensamiento sobre el arte

2

La muy citada, discutida y fecunda distinción hecha por Barthes entre stu-
dium y punctum abre una posibilidad de pensar la manifestación de lo ya 
sido más allá del puro certificado testimonial, propuesto por él mismo. El 
studium describe una situación objetiva y constituye “el campo de interés 
cultural”250, el registro de una época; mientras que el punctum perturba ese 
contexto ordenado, descentra la escena mediante una puntada aguda que 
sale al paso “como una flecha” e interpela al sujeto, a quien arrastra fuera 
de su marco. Mediante el punctum, la fotografía tiene el poder “de mirarme 
directamente a los ojos”251, afirmación que retoma lo ya dicho por Benjamin 
y Lacan y se refiere al poder que tiene una imagen de involucrar el deseo y 
comprometer la mirada, de colarse por el desfase que deja abierto la escisión 
del sujeto. Obviamente, el ejercicio de este poder supone la ausencia de todo 
remanente referencial. 

En cuanto irrupción intempestiva de lo real, el punctum se acerca al aura más 
que a la huella y, extraño ya a la exaltación de la referencia, actúa como una 
punción azarosa que perfora el plano del lenguaje y lo abre al mundo con 

248 Ídem, p. 233. 
249 Cit. en ídem, p. 234. 
250 Barthes, op. cit., p. 146.
251 Ídem, p. 167.
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dolor y con asombro. No en balde Barthes asegura que el punctum termina 
enloqueciendo a la fotografía; lo hace mediante “un movimiento revulsivo 
que trastoca el curso de las cosas”. Esta perturbación resulta de una opción 
radical con la que Barthes termina el libro: someter la fotografía “al código 
civilizado de las ilusiones perfectas o afrontar en ella el despertar de la in-
tratable realidad”252. La alternativa sugiere interpretaciones diversas; interesa 
a los fines de este texto seguir la que entiende la “intratable realidad” como 
aquello que, por exceder el alcance del símbolo, no puede ser tratado por él 
(lo real, en sentido lacaniano). Desde esta lectura, “el código civilizado de las 
ilusiones perfectas” se referiría a la codificación de las imágenes por la inter-
cepción de un orden simbólico que las impide aspirar a lo real y las mantiene 
en vilo, como pura ensoñación fantasmagórica. 

En el curso de este ensayo, la lectura de las conocidas figuras barthesianas 
desemboca en un punto o, mejor, una línea característica del pensamiento 
contemporáneo, ya tratado: el límite de la representación (del orden sim-
bólico, del lenguaje) cuyo quebrantamiento constituye el desafío mayor del 
arte. Tarea imposible que moviliza las potencias más oscuras, más vitales, del 
deseo, y produce, a veces, obras inquietantes, imágenes enloquecidas, incla-
sificables, a las que obstinadamente seguimos llamando “arte”.  

La era de la reproducibilidad digital

1

Son conocidas las conmociones que motiva la irrupción de cada nuevo pa-
radigma tecnológico. Ya en 1928 Valéry se asombraba ante el hecho de que 
“ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son desde hace veinte años lo que 
fueron desde siempre”253. En verdad, no fueron iguales desde siempre, pero esa 
es la impresión que causa la acometida de lo radicalmente nuevo sobre lo ya 
establecido. Lo cierto es que son desmesuradas las transformaciones que la 
revolución digital ha generado en la producción y circulación de imágenes, 
en los usos y hábitos sociales e individuales y en los códigos de percepción y, 
por ende, en la sensibilidad de los públicos. Estas intempestivas alteraciones 
afectan obviamente los terrenos de la teoría del arte, como nunca preocu-
pada por el momento de la recepción. De modo que si se pretende tratar 

252 Ídem, p. 178.
253 Paul Valéry. “La conquista de la ubicuidad”, en Piezas sobre arte. Visor, Madrid, 1999, p. 131.
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la imagen digital en clave de esta teoría, no puede dejar de ser considerada 
la adecuación de sus conceptos a los resultados de tan dramáticos cambios. 
Benjamin analiza la capacidad que tienen los aparatos de representación para 
reconfigurar la percepción sensible de la experiencia254. Según Vera, el pensa-
dor alemán utiliza justamente el término apparatus para designar ese cambio 
en cuanto producido por la fotografía y el cine: “Se abriría, de tal suerte, un 
nuevo modo de la sensibilidad, una nueva constitución de la experiencia 
(…) que, desde entonces, perdería progresivamente su carácter aurático (su 
unicidad y su relación con lo sagrado, con el ‘valor cultual’)”255. 

Aunque no comparto algunas de sus conclusiones, sigo en este punto a Mateu 
Cabot, que identifica con precisión las cuestiones acá planteadas y las expone 
de modo especialmente claro256. A partir del citado análisis benjaminiano, el 
autor compara la capacidad de los aparatos de transformar la experiencia de 
la vida cotidiana con la que, de manera mucho más potente, disponen los 
medios digitales de producción y difusión. Benjamin planteaba la necesidad 
de reajustar las categorías estéticas tradicionales no solo para adecuarlas a los 
nuevos esquemas perceptivos motivados por los cambios tecnológicos, sino 
por razones políticas. Tales categorías resultaban peligrosas en cuanto podían 
ser funcionales a prácticas regresivas. Cabot dice con acierto que en esa época 
la amenaza tenía un nombre: “fascismo”; mientras que ahora los nombres 
peligroso podrían ser: “banalidad” o “depotenciación de la carga crítica”. 
Pero no considera de manera suficiente que detrás de esas denominaciones 
se encuentra el nombre-padre: el del mercado; por eso no logra plantear con 
suficiencia la tensión hegemonía/contrahegemonía, que sigue involucrando 
fuertemente los destinos del arte. Según su opinión, las transformaciones en 
los sistemas de creación y transmisión de las imágenes digitales configuran 
“el sistema de referencia hegemónico”257, pero esta acertada afirmación no 
lo lleva a concluir que ese es el sistema cultural del capitalismo globalizado. 
Consecuentemente, el autor no plantea el régimen del arte como diferente, 
o disidente, con relación a tal sistema; más bien propone que ese régimen se 
adecue sin más a los requerimientos hegemónicos. 

254 Walter Benjamin. “La obra de arte…”, op. cit.
255 Adolfo Vera. “Breve glosario a modo de epílogo”, en Jean-Louis Déotte. ¿Qué es un aparato estético? 
Benjamin, Lyotard, Rancière. Edic. Metales Pesados, Santiago de Chile, 2009, p. 137. 
256 Mateu Cabot. Más que palabras. Estética en tiempos de cultura audiovisual. CENDEAC, Murcia, 
2007, pp. 57-66.
257 Op. cit., p. 60.



171

Aura latente. Estética | Ética | Política | Técnica

2

Las transformaciones que producen los medios digitales en la percepción de 
la realidad involucran por lo menos tres cuestiones. En primer lugar, tales 
cambios no solo repercuten en la percepción colectiva, sino que dependen 
de procesos históricos y relaciones sociales y, por lo tanto, de representacio-
nes, imaginarios y sensibilidades que condicionan la aparición de los apa-
ratos técnicos. “Siempre hay una máquina social que selecciona o asigna 
los elementos técnicos utilizados”, aclaran Deleuze y Parnet258, en el mis-
mo sentido en que Comolli define la máquina de representación como “un 
dispositivo articulador entre distintos elementos, ciertamente tecnológicos, 
pero también económicos e ideológicos”259. Estos elementos incluyen, pues, 
los componentes culturales y, por ende, los artísticos (que tramitan formas 
simbólicas e imágenes). En segundo lugar, el modelo de artista aún vigente 
(romántico y discutible, pero todavía no del todo suplantado) se basa jus-
tamente en la capacidad de detectar la sensibilidad de su propio tiempo: 
de anticiparla, incluso. El artista olfatea en el aire e intuye en la piel las 
señales de las nuevas maneras de sentir el mundo, de organizar el tiempo 
y el espacio. Si no sintonizara con los patrones sensibles, estéticos, de su 
presente, no podría emplearlos para mejor expresarse, como tampoco podría 
transgredirlos buscando que su expresión sea poética. Y es claro que si el arte 
asume una determinada sensibilidad, la teoría que lo trata también debe 
hacerlo. La última consideración tiene que ver con la transgresión recién 
nombrada. El arte asume los componentes sensitivos, cognitivos, valorativos 
y normativos de su tiempo. Se inscribe en un orden simbólico basado en la 
adecuada organización de todos esos componentes. Pero, según la opinión 
sostenida en este texto, lo que define la obra es su intento de ir más allá de 
los límites de ese orden (más allá de la escena de la representación). No se 
contenta tal obra con asumir los códigos perceptivos; busca quebrantarlos, 
poner en cuestión su propio régimen. Aunque este gesto suicida compromete 
su propio sustento, es el único que adquiere la radicalidad suficiente para 
producir un cortocircuito en la percepción establecida: una vislumbre inten-
sa y breve, capaz de hacer imaginar lo que ni siquiera alcanza a ser percibido. 

258 Cit. por Jean-Louis Comolli. “Máquinas de lo visible”, en Gerardo Yoel y Alejandra Figliola (coord.). 
Bordes y texturas. Op. cit., 2010, p. 132. 
259 Jean-Louis Comolli. Op. cit., p. 131.
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Este gesto se ha vuelto raro en el panorama de las artes visuales, más cercanas 
a pequeños sobresaltos y planteamientos conceptuales ingeniosos que a las 
jugadas intensas que cuestionan la estabilidad del sentido. Pero el gesto sigue 
ocurriendo tanto en las formas tradicionales del arte como en las basadas en 
medios digitales, lo mismo que en diversas combinaciones entre unas y otras. 
Como queda dicho, este artículo recalca la posición contemporánea buscan-
do revelar posibilidades de que acontezca ese gesto agudo y desquiciante. En 
los próximos puntos serán tratadas algunas de ellas. 

3

El audiovisual digital, en particular el cine, parece predeterminado por la 
rentabilidad de los dispositivos tecnológicos, así como por el poder de las 
comunicaciones informatizadas, de los guiones establecidos y sus destinos 
industriales y masivos. Pero continúa generando imágenes potentes capaces 
de resistir la lógica instrumental del tecnomercado. Los propios dispositivos 
audiovisuales presentan la opción de ser manejados por el talento creativo 
y crítico de los creadores, que son muy pocos con relación a la colosal pro-
ducción movida por la industria del entretenimiento. Son muy pocos pero 
siguen custodiando porfiadamente el contrapunto de la pausa y el momento 
de poesía que frustran la avidez del espectáculo total. Siguen apostando a 
rajar la pantalla absoluta y mirar con los ojos bien cerrados lo que ocurre o 
puede ocurrir fuera del plano. Siguen manteniendo el lance político: el que 
desobedece el orden (la orden) que busca dirigir la mirada; el lance que ins-
tala el momento de la discordancia. Y siguen, en fin, conservando el instante 
divergente con la dictadura del guion y las determinaciones del aparato. En 
ese intervalo se pueden generar instancias diferentes, sustraídas a la lógica de 
la eficacia. 

Siempre hay desvíos en la autoría de la dirección y descarríos en la audien-
cia. A pesar de todas las predeterminaciones del aparato y el sistema que lo 
promueve, el director maneja el tiempo, generador del montaje. Este hecho, 
dice Rancière, hace que el “espectador tenga la posibilidad de reconstruir, 
dentro de una temporalidad impuesta, un tiempo suyo”260. Así, a pesar de la 
predestinación de la maquinaria (del aparato y el sistema), sigue habilitado 
un espacio de sucesivas decisiones propias que esquivan lo pautado: el direc-

260 Jacques Rancière. “Las razones del desacuerdo”, en Emilio Bernini et al. (comp.). Cine y filosofía. Las 
entrevistas de Fata Morgana. El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2015, p. 21.
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tor logra introducir un desacuerdo en el circuito tecnomercadológico, y el 
espectador, otro, en su recepción activa de la obra. Y así, el autor puede es-
capar del determinismo del sistema creando en su engranaje líneas de fuga; y 
el espectador, zafarse del control mediante la potestad que tiene la mirada de 
reinventar los sentidos más allá de lo que estaba inscripto en ellos. Ese peque-
ño espacio de contingencias permite desplazamientos y reemplazamientos de 
la mirada que trastornan las previsiones y los cálculos en la puesta en obra 
audiovisual, ocurra dentro o fuera de los circuitos consagrados.

Los desbordes de la mirada

La perspectiva contemporánea detecta en la política de la mirada otra posi-
bilidad transgresora de los medios digitales. Perturbada por el deseo, la mi-
rada no coincide con la visión; se aturde ante el objeto, tuerce su dirección: 
deviene capaz de divisar más de lo que tal objeto le ofrece. Sus desatinos se 
relacionan con el régimen de las imágenes del arte. Éstas actúan de manera 
imprevisible, instantánea a veces, ensamblando representaciones, temporali-
dades y percepciones distintas. El montaje resultante se abre a lo intempesti-
vo de porvenires azarosos; moviliza tiempos fracturados, rearmados en con-
formaciones contradictorias pero intensamente reveladoras. Este montaje 
condensa y precipita una carga potente de visualidad que no tiene asignado 
un destino y, en consecuencia, no puede ser cumplida en una forma deter-
minada. En esta dirección, Didi-Huberman critica el concepto de “ontología 
de la imagen” de Barthes: “La imagen no siempre tiene que ver con la misma 
cosa; según el uso que se hace de ella, se transforma en cosas diferentes261. 

En cuanto no admiten una síntesis conciliadora y concluyente y, por lo tanto, 
no se clausuran en una conformación definitiva, las imágenes dependen del 
sentido inestable que le otorguen diferentes junturas: la imagen proveniente 
de un montaje poético no es la misma que la procedente de uno publicita-
rio262. Puestos al servicio del poder económico, los aparatos determinan una 
dirección de las imágenes. Pero ese rumbo puede ser descarrilado por otro 
uso de las imágenes, capaz de asegurar un espacio al deseo, establecer una 
política de la mirada alternativa y fijar, así, una posición contrahegemónica. 
Este desvío es el que usa el artista para apropiarse de la máquina e infringir 
el destino instrumental asignado a la imagen. 

261 Georges Didi-Huberman. “Temporalidad y memoria de lo visual”, en Emilio Bernini et al. (comp.). 
Op. cit., p. 190.
262 Ídem, p. 189.
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La imagen es incapaz de mostrarlo todo. Esa ineptitud alberga su mejor po-
tencia poética y crítica; ética. Exhibe y esconde, y lo que esconde se vuelve 
sobre lo que muestra y deviene causa de inquietud, objeto de deseo y de 
amenaza, principio de inminencia. El Fort-Da, lo que está y no está, consti-
tuye el resorte mismo de la representación en el arte. Por eso, aplicado a este 
ámbito, los aparatos dejan aparecer algo solo en cuanto ocultan otra cosa o 
una parte de lo que aparece. La sociedad del espectáculo pretende atrapar 
la cosa y transparentarla. Pero ni el cine más ramplón (para seguir con el 
caso del cine) puede evitar opacidades que enturbian un punto de lo visible 
y azuzan la mirada. La posición crítica en el audiovisual refuerza el poder 
aurático de lo que no aparece mediante diferentes estrategias de sustracción, 
recorte y desplazamiento. A partir de la paradójica definición de Bazin, para 
quien todo encuadre es un ocultamiento, Comolli asegura que en el cine “El 
rol de lo no visible es más importante que el de lo visible”. Y sigue: “Todo 
aquello que se mueve puede entrar en el encuadre y tornarse visible y salir del 
encuadre y tornarse invisible”263.  

La mirada desea lo que no está, lo que podría estar esperando fuera de cam-
po. Lo que está fuera del campo de lo visible no es lo invisible o lo que no 
existe, sino lo que, dispuesto a aparecer en cualquier momento, condiciona 
el sentido de lo que ya apareció: lo vuelve contingente e incompleto. Esta in-
minencia de lo que está por aparecer  –hecho que resulta aún más amenazan-
te– o de lo que podría estar por aparecer, configura la idea de lo Unheimliche 
freudiano, resorte fundamental del arte que, insidioso, instala el barrunto 
de una inquietud en medio de la escena más familiar y aparentemente clara. 
Pero la inminencia también refuerza un momento político: la dimensión de 
lo posible. La eventualidad de que lo que se ve sea condición de lo que no 
aparece; la de que la cartografía visual hegemónica sea reconfigurada; la de 
que emerjan fuerzas latentes, capaces de producir, aun mínimas, vacilaciones 
en el orden establecido. 

263 Jean-Louis Comolli. “La transparencia que esconde”, en Emilio Bernini et al. (comp.). Op. cit., p. 190.
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La mínima distancia de sí

1

En cuanto enfoque transversal, lo contemporáneo no pretende “superar” fi-
guras tradicionales o modernas, aunque busque siempre ponerlas en con-
tingencia, desustancializarlas. Esa posición permite que ciertos expedientes 
críticos del arte, aun correspondientes a regímenes de temporalidades dife-
rentes, sean incorporados a la creación y el análisis de la obra audiovisual. Así, 
la fotografía y los medios audiovisuales más críticos trabajan hoy la tensión 
concepto/imagen para activar formas contrahegemónicas, sean analógicas o 
digitales, circulen por las redes o por canales convencionales o alternativos.

Aquella tensión permite operar políticamente la distancia de la mirada. El 
concepto analiza, secciona y puntúa contenidos de la obra, esquivos siempre; 
la imagen, ya lo vimos, realiza el pase prestidigitador que, en un mismo acto, 
muestra y esconde (y despierta así el deseo de la mirada). Los quehaceres del 
concepto y de la imagen requieren una distancia que permita avistar lo otro 
de la obra, su diferencia. Pensar el objeto desde la imagen supone asumir lo 
que ese objeto no es: asumir su falta. Simplificado acá, ese es el principio de 
la negatividad elemental que acompaña todo el camino del arte occidental, 
aunque haya sido formulado sistemáticamente recién con Kant o un poquito 
antes. Desde entonces, la figura de la representación se encuentra escindida: 
busca saldar una ausencia irremediable. Y moviliza todo su engranaje a partir 
de ese esfuerzo inútil y perentorio. En cuanto arte, el medio digital emprende 
el retorcido (frustrante, gozoso) camino de lo que no puede ser por entero 
representable. 

Dado que no puede ser conceptualmente determinada, la ironía es práctica 
y pensamiento de límite; por eso una obra irónica puede actuar metalin-
güísticamente: se desplaza fuera de sus contornos y se vuelve sobre sí; contra 
sí, incluso. Y esa contorsión autorreflexiva le permite analizar y criticar su 
propio sistema, introducir la pregunta y, al dejarla en suspenso, habilitar un 
lugar, un vacío más allá del juego del significante y el significado. Instituye, 
así, un tercer espacio, aquel donde vacila el sentido264. Esa maniobra es em-

264 Baso este concepto de ironía en el Seminario sobre el objeto, dictado por María Eugenia Escobar 
Argaña en Asunción, junio y julio de 2006. Véase además, de la misma autora, “Prácticas de ironía”, 
en Me cayó el veinte. École lacanienne de psychanalyse, Revista de Psicoanálisis, Nº 14, México DF, 
otoño de 2006
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pleada continuamente por la fotografía y los medios audiovisuales para abrir 
mundos que escapan a la lógica representacional de la máquina (una lógica 
orientada al pleno cumplimiento de la representación).

La obra digital utiliza la ironía cuando trastorna el cálculo de la propia má-
quina que la condiciona y cuando recrea las posibilidades de su hardware y 
de su programa. Pero también cuando contradice los límites del encuadre e 
impugna ‒o emplea críticamente‒ el esteticismo y la banalidad de la indus-
tria del espectáculo. Refiriéndose a la producción informática, Brea dice que 
solo aquellos dominios “en los que se procede a una exploración crítica de 
sus propios límites contribuyen (o constituyen) producciones que legítima-
mente debemos considerar arte”265. Pero para que este autoexamen analítico 
no quede en el mero gesto de morderse la cola, debe desenroscarse de sí y 
apuntar a una crítica de la producción social del sentido. El cuestionamiento 
de la institucionalidad del arte y de los dispositivos técnicos de la representa-
ción ha de ser inscripto en una política de la imagen. Y ser traducido en aquel 
gesto que, en su radicalidad, sea capaz de sugerir un nuevo ordenamiento de 
lo mostrable. 

2

Se atribuye a Picasso una sentencia radical: “el problema de los ordenadores 
es que solo pueden dar respuestas”. Aunque resultan inciertas la fuente y la 
autenticidad de su atribución, el dicho se presta a servir de motivo punzante 
a un comentario final, ya que no a una conclusión, imposible en este terreno. 
La máquina solo puede dar respuestas, pero el arte puede convertir éstas en 
nuevas preguntas y dejarlas en vilo, suspendidas sobre un espacio en blanco: 
una apertura dispuesta al acontecimiento. El Lichtung, la figura de Heide-
gger, nombra un claro, un espaciamiento obrado para el desocultamiento, 
que es siempre la aparición de una verdad sobre el fondo de su propia sus-
tracción. Por eso el filósofo alemán dice que la pregunta por la técnica no 
pertenece al orden de la técnica266. Debe ser llevada a un ámbito en el cual las 
preguntas no puedan ser definitivamente contestadas. Y ese ámbito, si no es 
propiamente el del arte, es sin duda el de lo poético: el sitio donde se renue-
van las preguntas de cara al azaroso brillo de lo que no termina de aparecer. 

265 José Luis Brea. La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas (post)artísticas y dispositivos neo-
mediales. Centro de Arte de Salamanca, Salamanca, 2002, p. 13.
266 Martin Heidegger. Filosofía, ciencia y técnica. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2007.
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Introducción

1

Pensar los efectos de la imagen se ha vuelto una tarea indispensable en la 
teoría del arte y, en general, en la de la cultura. Eso es comprensible: la mi-
rada colapsa ante la avalancha de tecno-imágenes disparadas por el sistema 
hegemónico de la información, la publicidad y el espectáculo; resulta, pues, 
oportuno que el pensamiento se ocupe de trabajar el impacto que produce 
esta metástasis de la imagen sobre la visualidad contemporánea. También 
resulta necesario identificar otros regímenes imaginarios que se mueven mez-
clados, cruzados o independientes de los torrentes que inundan la escena 
visual contemporánea. Identificar imágenes diferentes: poéticas, estéticas, 
críticas, políticas. Imágenes, sean o no artísticas, atentas a la realidad de los 
hechos o perturbadas por los retumbos lejanos del sentido o las regiones 
nocturnas que acechan más allá del alcance del lenguaje. 

Este texto busca confrontar aquella tarea con perspectivas facilitadas por 
culturas radicalmente diferentes. Considerando las restricciones relativas a 
su extensión, se exponen casos muy puntuales, segmentados de complejas 
conformaciones mítico-rituales. Las mismas corresponden a pueblos indíge-
nas del Paraguay que, ubicados al margen del pensamiento eurooccidental, 
coinciden con éste en algunos puntos inesperados relativos a los alcances 
de ciertas imágenes. Se trata de dos etnias, la guaraní y la ishir, provistas de 

IV. Aura diferente

La eficacia de las imágenes en ciertas culturas indígenas 267

267 Este texto corresponde a la versión original, escrita en español, del artículo publicado en inglés bajo el 
título “Ta’angá verá.Towards a different conception of the power of images”. En Dynamis of the Image. 
Moving Images in a Global World, ed. Emmanuel Alloa & Chiara Cappelletto, Berlin/New York: De 
Gruyter 2020.
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cierta autonomía cultural en relación con la sociedad nacional y fuertemente 
condicionadas por concepciones del mundo, sensibilidades y formas de vivir 
tradicionales. Pueblos acosados por el saqueo de sus territorios ancestrales 
y el asedio de los modelos culturales hegemónicos: grupos de hombres y 
mujeres que, en el límite de la sobrevivencia étnica, siguen iluminando sus 
mundos menguados, inmensos, con los relámpagos de imágenes capaces de 
hacer vislumbrar rumbos posibles de sentido. Todas las referencias acerca 
de estos grupos que no aparecen atribuidas a otros autores, corresponden a 
informaciones recogidas personalmente en distintos trabajos de campo268. 

Así, este artículo no pretende desarrollar una antropología de la imagen, sino 
recalcar determinadas figuras cuyo análisis puede aportar otras perspectivas 
a la discusión sobre los efectos de la imagen contemporánea269. Aunque los 
guaraní y los ishir270, conocen el término “imagen”, lo emplean con senti-
dos y repercusiones muy diferentes. Por lo general, los encuadres míticos, 
mágicos y rituales que condicionan las figuras y los conceptos indígenas ge-
neran retóricas particulares cuya traducción exacta sonaría muy extraña en 
términos occidentales. El problema que generan las acepciones y alcances de 
las palabras en lenguajes y, más aún, en sistemas culturales extraños, lleva a 
forzar, inevitablemente, las traducciones y equivalencias. Pero el concepto 
contemporáneo de la imagen, favorecedor de paradojas, desplazamientos y 
diferencias, se presta al desafío de ser pensado desde lugares y, aun desde 
significados, profundamente extraños entre sí. 

Por otra parte, ciertas casualidades, propias del devenir cultural, provocan 
cruces azarosos entre dimensiones muy distintas de la contemporaneidad. 
Las culturas indígenas que analizaremos carecen del lastre metafísico que 
compromete el curso del pensamiento occidental; no están organizadas a 
partir de las ideas de sustancia y fundamento ni se desarrollan mediante di-
cotomías binarias que enfrentan fatalmente el cuerpo y el espíritu, lo sensible 
y lo inteligible, la materia y la forma, el significante y el significado, etc. El 

268 ECf. Ticio Escobar, La belleza de los otros: Arte indígena del Paraguay, Asunción: Servilibro, 2012; 
y Ticio Escobar, La maldición de Nemur: Acerca del arte, el mito y el ritual de los indígenas ishir del 
Gran Chaco paraguayo, Asunción: Centro de Artes Visuales/Museo del Barro, 1999.
269 En cuanto resulta insostenible la figura de una sola contemporaneidad (como pudo pensarse un solo 
camino moderno, el euroccidental), considero que las culturas tradicionales son contemporáneas mien-
tras mantengan vigencia y en tanto sus formas asuman sus propios presentes o discutan con ellos en el 
curso de procesos particulares.  
270 En este texto se respeta la convención de emplear en singular los nombres étnicos, considerando que 
la pluralización de los mismos se rige por las reglas propias de cada lengua.
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pensamiento crítico contemporáneo, crecido sobre una plataforma escindi-
da, hace esfuerzos por desembarazarse de esa carga que desgaja el lenguaje 
mismo en niveles opuestos. En esa dirección, la teoría de la imagen busca 
afanosamente saltar por encima de la disyunción establecida por la tragedia 
de la representación (el litigio entre el signo y la cosa). 

En las culturas indígenas, ajenas a esas antítesis fundacionales, la identifica-
ción de principios opuestos y el desplazamiento o el devenir entre distintos 
niveles (apenas demarcados por pespuntes inestables) no hacen más que en-
riquecer los movimientos de las formas; en este caso, de las imágenes. No 
existe incompatibilidad entre los términos de una paradoja, y si existiera en 
nada estorbaría ella un camino que, orientado por la lógica del mito, saca 
buen partido de las contradicciones. Por lo tanto estas culturas no padecen 
la angustia causada por la brecha de la representación: la “cuarta pared” de la 
escena no existe y los personajes entran y salen de ella y en ella intercambian 
sus lugares, sus papeles y sus máscaras. En el círculo ritual ishir, por ejemplo, 
un oficiante no representa un animal o un dios: es un animal o un dios. O 
ambos al mismo tiempo. Las imágenes (el atuendo ritual, las pinturas corpo-
rales) lo divinizan en el círculo de la representación, allí lo metamorfosean 
y los dotan de poderes distintos según la situación. No es casual que Walter 
Benjamin haya partido de las imágenes de culto de sociedades “primitivas” 
para definir la distancia aurática: el culto, el ritual, hacen fulgurar la aparien-
cia de determinados objetos; los apartan e interfieren en el régimen de su 
representación. En términos lacanianos: más que signos del orden simbólico 
(representacional), tales objetos devienen piezas del registro imaginario capa-
ces, si no de revelar lo real imposible, sí de acercar pistas que den cuenta de 
él; que iluminen, fugaces, los contornos de su ausencia irremediable.

Condicionado por las dificultades que implica confrontar mundos diferentes 
de sentido, este texto no pretende exponer un discurso metódicamente desa-
rrollado, sino presentar figuras, casos y situaciones particulares que pueden 
ser vinculadas con actuales discusiones relativas al poder de la imagen. La 
imagen cuya eficacia interesa en este texto no pertenece al fárrago visual pro-
movido por el mercado global, sino a operaciones, sean o no artísticas, que 
apuntan, aun vagamente, en la dirección del sentido. Lo hacen, en general, 
de manera refulgente: su eficacia es respaldada por el resplandor, efímero, de 
potencias que trastornan la cotidianidad y sugieren dimensiones paralelas. 
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El resplandor guaraní

Los guaraní se encuentran ubicados geográficamente en una región que com-
prende zonas de la Región Oriental de Paraguay, el Noreste de Argentina, 
el Sur y Suroeste de Brasil y el Sureste de Bolivia. Pertenecen a la familia 
lingüística tupí-guaraní que, en Paraguay, comprenden las etnias avá, mbyá, 
pá   tavyterã, chiriguano y aché. Como ocurre, en general, con los indígenas 
de América Latina, la cultura guaraní, carente de la protección de políticas 
públicas, sobrevive constreñida por la expansión avasallante del modelo ca-
pitalista sobre sus tierras.

Imagen, belleza y flor

Comienzo con tres palabras indispensables, a las que seguirán otras. La pri-
mera, como es de esperar, es ta’anga271 y significa “imagen”, con alcances 
equiparables a los que tiene ese término en las lenguas occidentales, con la 
diferencia que para los guaraní, la imagen es una copia imperfecta de un mo-
delo superior. Puede, sin embargo, alcanzar gran poder al identificarse con 
ese modelo mediante el esforzado camino de la danza-oración y los oficios 
de la belleza. El modelo transfiere, entonces, sus potencias a la imagen, que 
deviene una fuerza de excepcional eficacia sobre las cosas, los hechos y la 
condición humana. 

La segunda palabra es porã, que significa simultáneamente “bello”, “bueno” 
y “bien” (como adverbio en este último caso). Pero esta acepción no se refiere 
a la virtud de la bondad, a lo bondadoso, sino a un estado de bienestar, en 
particular el que expresa la adecuada consecución (el cumplimiento) de un 
proceso. Una cosa o un hecho calificados como porã son, al mismo tiempo, 
bellos y buenos. Su belleza traduce un modo de estar bien, de acuerdo con 
su condición, su naturaleza o su talante. Forzando los conceptos, la belleza 
guaraní se presta a ser asociada en un punto con la kantiana, considerada ésta 

271 Convenciones más comunes de la escritura guaraní: la y indica la sexta vocal del guaraní, gutural; la 
virgulilla (~) colocada sobre las vocales vuelve éstas nasales; la h se pronuncia en forma aspirada, como 
en inglés, y la j, como la y en español. Por otra parte, en guaraní no se marcan las diéresis sobre la vocal 
u de las sílabas gue y gui; por último, solo se señala el acento de las palabras sobresdrújulas, esdrújulas 
y llanas: todas las que no llevan tilde son leídas como agudas. Siguiendo una convención establecida, 
esta última regla no se aplica a los gentilicios de las etnias (por lo tanto, éstos se acentúan aun siendo 
agudos: los mbyá, los avá, etc.). A los efectos de facilitar su lectura por lo no guaraní parlantes, también 
se ha obviado esa regla en el título de este artículo. El puso es un signo ortográfico utilizado para indicar 
un corte fonético entre dos vocales. Se lo indica con el signo del apóstrofo (’). No se señalan en cursivas 
los nombres propios de ritos ni de personajes.
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como la forma de una finalidad sin fin y sin concepto; sin objetivo manifies-
to: la bella forma alcanza su mayor esplendor interrumpida en el límite de su 
conclusión272. Para el guaraní, la belleza también manifiesta, esplendorosa, 
un despliegue hacia una finalidad, pero esa finalidad tiene una consumación 
posible. El grado más alto de belleza es aquel que marca el cumplimiento de 
la genuina condición humana; tiene una dimensión ética, compromete el 
sentido e involucra cuestiones ontológicas (siempre usando estos términos 
graves con el cuidado de aclarar que las palabras trasplantadas de un mundo 
a otro sufren perturbaciones y desconciertos). 

Este nivel superior de belleza involucra dos dimensiones: la primera está 
constituida por la imagen, la apariencia estética; la segunda, por la palabra, 
que implica el concepto, el canto y la danza, y se encuentra también cruzada 
de imagen. Ambas dimensiones se expresan mediante una tercera palabra: 
poty, “flor”, cuyo nombre aparece obsesivamente para designar tanto la be-
lleza de los adornos plumarios como la del lenguaje. El poder de esta belleza, 
manifestada en la imagen y en la palabra-canto-danza, promueve el acceso a 
la plenitud (aguyje) en la misma tierra. 

Los nombres de la flor

La palabra poty designa la flor real pero, también, su imagen (poty ra’anga): 
el ramillete de plumas que constituye el principio del arte plumario. “Flo-
recidos”, adornados con los poty, las personas y los objetos adquieren una 
radiante belleza de origen divino. El término jegua significa “adorno”, pero 
no en un sentido de mero aderezo o realce, sino con la acepción de belleza 
instituyente de sentido. Las divinidades se encuentran “adornadas”; la tierra, 
concebida como “un cuerpo murmurante que se alarga y se extiende conti-
nuamente”273, es también “adornada” (ára jeguaka). Buscando su verdadero 
modo de ser, los seres “procuran para sí un adorno y continúan su caminata, 
siempre adornándose, hasta realizar plenamente lo que están destinados a 
ser”274. Tan determinante es la fuerza del jegua (expresada en la flor, poty) que 
los guaraní páĩ tavyterã se autodefinen étnicamente en cuanto portadores de 
la señal de la flor: en lenguaje religioso son llamados “los bellamente adorna-
dos por la corona florecida”. 

272 Jacques Derrida, La verdad en pintura, traducido por María Cecilia González y Dardo Scavino, Bue-
nos Aires, Barcelona, México: Paidós, 2005, 94.
273 Graciela Chamorro, Teología guaraní, Colección Iglesias, Pueblos y Culturas Nº 61, Abya Yala, Qui-
to, 2004, 171.
274 Chamorro, Teología guaraní, 171.
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Estas coronas, llamadas jeguaka o bien akangua’a según las etnias275, concen-
tran potencias religiosas y chamánicas provistas del fulgor solar. Es que la 
corona ejemplar fue confeccionada por el mismo Sol para fulminar al jaguar 
demoníaco con los rayos lanzados por las “flores” que la adornan276. Los 
colores de los poty que enjaezan la corona proceden de las aves elegidas, los 
guacamayos, cuyas plumas tienen los tonos rojizos y amarillos de las fuerzas 
de la creación: el sol, el maíz y el fuego regenerador de la naturaleza; fuerzas 
provistas de cuatro características: vera, brillo reluciente de los relámpagos; 
rendy, luz de las llamas; ju, áureo resplandor del sol y ryapu, ruido de los true-
nos277. El poder de la belleza de la corona se afirma desde el fondo del mito 
como principio fundacional creado por Ñamandu, Nuestro Padre Último-
Primero. Dice así Ñamandu en el poema central guaraní:

Por intermedio del jeguaka, hice que esta tierra se ensanchara;

La imagen del jeguaka se embellece con figuras poéticas:

Retóricamente enfatizada, la figura de la flor, poty, configura una imagen de 
múltiples reflejos sucesivos que parten de la representación de la flor real para 
referirse al adorno básico de plumas y desencadenar una serie de significa-
dos densos que repercuten en toda la cultura guaraní. La belleza del poty se 
afirma en el proceso mismo del florecer, cuyas fases y momentos se vinculan 
con el movimiento de surgimiento de la palabra, de apertura del saber y de 
desarrollo de la plenitud que busca el punto de la sazón exacta de la persona: 

275 Los páĩ tavyterã y los mbyá emplean el primer término; los avá, el segundo. Las piezas guardan dife-
rencias formales pero comparten el patrón poty. Entre los mbyá, la corona femenina es llamada jachuka 
(Cadogan, Ayvu Rapyta, 46). 
276 Miguel Bartolomé, Shamanismo y religión entre los Avá-Katú-Eté, México: Instituto Indigenista In-
teramericano, 1977, 37-51.
277 Bartomeu Melià, Georg Grünberg y Friedl Grünberg, Los Pái Tavyterã: Etnografía guaraní del Para-
guay contemporáneo, Asunción: Centro de Estudios Antropológicos de la Universidad Católica, 1976, 
43.
278 Augusto Roa Bastos, comp., Las culturas condenadas, México: Siglo XXI, 1978, 266-7.
279 Cadogan, Ayvu Rapyta, 25.

Por intermedio del brillo del jeguaka, hice que esta tierra se ensanchara;
Por intermedio de las llamas del jeguaka, hice que esta tierra se 
ensanchara… 278.

En la divina cabeza excelsa, las flores del adorno de plumas eran gotas 
de rocío. Por entremedio de las flores del divino adorno de plumas, el 
pájaro primigenio, el colibrí, volaba, revoloteando 279.
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el que define el ideal de belleza cabal. La palabra adviene en modo de flor; se 
va conformando a la manera de pétalos que despuntan y se entreabren a la 
sabiduría. Por otra parte, los guaraní identifican la palabra con el alma; tanto 
ñe’ ẽ como ayvu significan “palabra/alma”, una figura compuesta, cada uno 
de cuyos términos puede ser adjetivo o sustantivo con relación al otro280. Por 
lo tanto, así como la palabra es resultado de un proceso, “el alma no se da en-
teramente hecha, sino que se hace con la vida de la persona” (…) la historia 
del alma guaraní es la historia de su palabra, la serie de palabras que forman 
el himno de su vida”281.

El concepto guaraní de palabra, identificada con el hecho de brotar, se re-
laciona con la idea de abrirse en flor, ponerse en posición de ser. Traducida 
por Cadogan, la expresión “abrirse en flor” significa, así, la conformación, 
el despliegue, la manifestación y el devenir de ciertas figuras fundamentales 
que, tal cual lo hacen las flores, entreabren y separan sus pétalos apuntado a 
su cumplimiento. Belleza mediante, ese movimiento instituye la existencia 
y promueve la apertura de esas figuras. No se trata, pues, de flores abiertas 
ni de capullos cerrados, sino de un movimiento de apertura hacia su posible 
cumplimiento; una culminación contingente: una finalidad que no se en-
cuentra garantizada, sino que requiere un trabajo duro que justifique y dé 
sentido al esfuerzo en pos de la plenitud.

280 Graciela Chamorro, Kurusu Ñe’ẽngatu: Palabras que la historia no podría olvidar, Prefacio de Bar-
tomeu Melià, 3ª edición, Vol. 25, Biblioteca Paraguaya de Antropología, Asunción: CEADUC-CEPAG, 
1995, 23.
281 Bartomeu Melià, El guaraní: experiencia religiosa, Vol. 13, Biblioteca Paraguaya de Antropología, 
Asunción: CEADUC-CEPAG, 1991, 34.
282 Meliá, El guaraní, 30-31.

ã ẽ ĩ  ã ẽ ĩ

En virtud de su saber que se abre en flor, Nuestro Padre hizo que se 
abriese en flor (…) el fundamento de la palabra que había de ser (…)

Conociendo ya para sí la palabra fundamental que había de ser, conoció 
para sí mismo el fundamento del amor (…)

En virtud de su saber que se abre en flor, hizo que se abriera en flor un 
canto alentado. 

Cuando la tierra no existía, en medio de la oscuridad antigua; cuando 
nada se conocía, hizo que se abriera en flor, para sí mismo, en su soledad, 
un canto esforzado. (…)

Habiéndolo ya considerado profundamente, hizo que se abriesen en flor 
los que habrían de ser compañeros de su celeste divino ser (las otras 
divinidades)282. 
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Según otra versión del himno mbyá guaraní, Ñamandu creó a las otras di-
vinidades: “por medio del reflejo de su saber”283; es decir, no a su imagen y 
semejanza y no a través de su sabiduría, sino mediante el poder de la imagen 
de su sabiduría. Ya quedó expresado en el poema que en “en virtud de su sa-
ber que se abre en flor”, Ñamandu, antes de haber creado a los dioses secun-
darios, había generado sucesivamente el fundamento de la palabra, el amor 
a los demás y “un canto esforzado”: el canto-oración. En su culminación en 
este canto, la palabra deviene ñe’ ẽ porã, “palabras hermosas” que, imbuidas 
de poesía y ubicadas ante el umbral de la sabiduría divina, se vuelven casi 
ininteligibles hasta devenir palabras carentes de toda significación, solo guia-
das por la intensidad incomprensible del sentido. 

Hélène Clastres se pregunta por qué llamar precisamente “bellas” y no “ver-
daderas” o “sagradas” esas palabras (que también lo son). Y sugiere que se 
las llama así precisamente porque tales palabras, que no pueden descansar 
en verdades definitivas, suponen un pensamiento que remite a más allá de 
sí mismo, a un “punto límite que lo hace a su vez posible e imposible”284. Es 
ministerio de la belleza, de la imagen esplendente, traspasar ese límite. (Tal 
la función del arte en el contexto de la cultura occidental). 

Los caminos del saber total

A partir de lo que viene siendo expuesto podemos concluir que la belleza 
tiene una dimensión ontológica: fomenta el ser (de las cosas, del lenguaje) y 
lo abre, como si fuera una flor (mejor: en cuanto siendo una flor), a su propio 
devenir, que rebasa el conocimiento humano. La imagen de la flor que se 
entreabre remite tanto a la posibilidad de plenitud como a los propios lími-
tes de la condición humana, el principio de las cosas. Según el pensamiento 
guaraní, los seres humanos no “llegarán a conocer (el kuaarara, la sabiduría 
total); ello es cosa inasequible, (…) sin embargo, a los que se dedican a orar 
con verdadero fervor” les será revelado el saber de “las llamas y la neblina del 
poder creador”285. Este pasaje permite asumir que el conocimiento del poder 
último-primero de las cosas, así como el enigma del fundamento y el de lo 
absoluto mismo, pueden ser alcanzados mediante un denodado proceso sos-

283 El término Jechauka mba’ekuaa puede ser traducido literalmente como “la representación visual de 
la sabiduría” (Cadogan, Ayvu Rapyta, 35). Según Cadogan, dicho término significa el reflejo del conoci-
miento de Ñamandu acerca de las cosas. (Cadogan, Ayvu Rapyta, 31).  
284 Hélène Clastres, La tierra sin mal: El profetismo tupí-guaraní, Viviana Ackerman, trad., Buenos 
Aires: Ediciones del Sol, 1993,138.
285 Kuarara tataendy tatachina, tal como figura en el texto, podría ser traducida literalmente como “la 
flamígera neblina del saber total” (Cadogan, Ayvu Rapyta, 41).
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tenido por la danza-oración tras la imagen fulgente de la flor. A diferencia de 
la filosofía occidental, en la guaraní los equivalentes de la Cosa-en-sí, el Ser 
o lo Real, podrían ser revelados luego de la culminación de una búsqueda 
perseverada. Así, mediante arduos esfuerzos de perfeccionamiento personal, 
el saber humano puede alcanzar no solo las copias, sino los propios modelos 
ejemplares de origen divino. 

Según Damián Cabrera, Pierre y Hélène Clastres también han considerado 
que, a través del fervor y el éxodo mítico, los guaraní pueden lograr que las 
copias mundanas accedan al nivel de los arquetipos originales. Sin embargo, 
este acceso estaría marcado por una tragedia inicial: heridas por una distan-
cia insalvable, las cosas alcanzadas terrenalmente no resultarían ya idénticas 
a las ideales; serían propias de la tierra nueva (ywy pyau). De este modo, lo 
alcanzado por los mortales resultaría original y a la vez nuevo; el encuentro 
con el ideal implicaría un acto creativo que renovaría el modelo ejemplar286.

Entiendo que esa lectura de Pierre y Hélène Clastres se basa en el concepto 
de Tierra sin Mal (Yvy Marane’ỹ), trabajado en especial por ella. En cuanto 
reanimada constantemente, la  tierra “terrenal” gozaría de un plus marcado 
por la nueva fertilidad de los suelos. La Tierra sin Mal es sin duda una utopía 
alcanzable (y como tal, ya no sería utópica en sentido estricto), pero accesible 
solo a través de la acción creativa humana que resultaría en una renovación 
del modelo. Pero aunque el hecho de alcanzar ese modelo ideal mediante el 
esfuerzo humano supusiera la herida de la diferencia, ésta se encontraría im-
plícita en el pensamiento guaraní, no sujeto a una lógica autoconciliatoria de 
la identidad. El aguyje, la plenitud, destraba, “humaniza” en cierto sentido, 
la fijeza metafísica del ejemplar que, librado al azar de su posible realización 
terrena, resplandece al ser alcanzado. Cuando los mortales realizan un ideal, 
éste resulta sin duda alterado por el hecho de la apropiación: incuba una 
distancia, un margen de creación. Un principio de diferencia.

La belleza ‒de las flores plumarias, de las palabras‒ tiene un papel funda-
mental en ese movimiento por el cual el ser humano puede acceder en vida a 
la plenitud: de hacerlo quedaría reluciente de splendor formae. (Aguyje rendy 
porã significa “hermoso fulgor de la plenitud”).Así describe el poema guaraní 
un caso:

286 Correspondencia personal mantenida con Damián Cabrera. Cf. Pierre Clastres, La palabra luminosa: 
mitos y cantos sagrados de los guaraníes, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993; y Hélène Clastres, La 
tierra sin mal.
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Más allá de la metáfora

Las metáforas de la neblina, las llamas y el rocío, así como las de la llovizna 
leve, el relámpago y el humo, conforman principios fundacionales favora-
bles, anteriores a la divinidad y concentrados en dos figuras de renovación, 
que aparecen en la naturaleza al comenzar la primavera. Una de ellas, tata-
china, es el nombre de la tenue neblina que se levanta con el día. Actúa como 
el aliento esencial, la pulsión que antecede a la creación del mundo; imbuye 
de fuerza vivificante a los seres y avienta los “presagios de infortunio” que 
se ciernen sobre los humanos. También engendra las palabras/almas y, por 
ende, la propia sabiduría; por eso dice Ñamandu: “En primer lugar, alojarás 
la neblina en la coronilla de nuestros hijos y nuestras hijas”288. 

Especialmente para los guaraní páĩ tavyterã, el otro principio activo del uni-
verso es jasuka, nombre del manantial de agua eterna ubicado en el centro 
de la tierra, así como de la savia que renueva ciertos árboles extraordinarios, 
como el cedro. Se manifiesta en forma de “lluvia mansa, perpetua y clara”289 
y también como tiniebla y neblina290. Estas figuras potentes ‒líquidas, inasi-
bles o vaporosas‒ significan fuerzas instituyentes que, en cuanto actúan en el 
límite entre lo intangible y lo corporal, permiten desmentir las oposiciones 
tajantes entre la materia y la forma (así como entre el cuerpo y la palabra/
alma).

He empleado la palabra “metáfora”; quisiera introducir ahora una digresión 
buscando poner en cuestión este término. Para poder asumir los efectos que 
producen determinadas figuras (la flor, la neblina, las llamas) en el horizonte 
de la cultura guaraní, conviene pensar la metáfora no como puro símbolo, 
engranado en el orden del significante, sino como imagen, capaz de intro-
ducir un cortocircuito en el orden simbólico y apuntar al sentido291. De este 

Obtuvo Chikú la perfección; de las palmas de sus manos y las plantas de 
sus pies brotaron llamas; su corazón se iluminó con el reflejo de la sabi-
duría; su cuerpo divino se convirtió en rocío incorruptible; su adorno de 
plumas se cubrió de rocío; las flores de su coronilla eran llamas y rocío287. 

287 Cadogan, Ayvu Rapyta, p. 237.
288 Cadogan, Ayvu Rapyta, pp. 43, 55, 63 y 105. 
289 Chamorro, Teología guaraní, op. cit., p. 129. 
290 Íd, p. 185.
291 En este punto me baso en una conversación mantenida con María Eugenia Escobar.
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modo, cuando se habla de que la llovizna o el humo son metáforas de fuerzas 
vivificantes, no cabría pensar en pura clave de representación o de semejanza, 
sino en registro de imagen, dispuesta a articular términos contradictorios 
que no podrían ser conciliados según la lógica saussuriana de los signos. 
Por eso, Chamorro dice que para el pensamiento guaraní la “metáfora no es 
una forma de decir que disfraza el sentido de las cosas; es la única forma de 
decir, en verdad, lo que las cosas son”292. Y, por eso, contrariando el lenguaje, 
Cadogan dice “abrirse en flor”, y no “abrirse como si fuera una flor”; es decir, 
está empleando no una comparación, sino la capacidad de identificación de 
la metáfora; pero lo está haciendo fuera del orden del significante. Las pala-
bras se abren en cuanto son flores, no en tanto parecen flores. Y “son” no solo 
en términos retóricos (que constituirían una nueva metáfora), sino reales. E 
imaginarios: las imágenes hacen que las cosas sean y no sean al mismo tiem-
po; permiten asumir esa paradoja ontológica intercalando palabras y flores 
en los intersticios del lenguaje. Por eso son poderosas: pueden activar fuerzas 
en uno y otro lado que separa el verbo copulativo. 

Más allá de los modelos

El tema del supuesto platonismo del pensamiento guaraní amerita otra di-
gresión. Los guaraní entienden que las palabras, las cosas y las imágenes son 
copias inferiores de modelos ejemplares. Pero las figuras del mundo perfecto 
y el mundano, del paradigma y su trasunto imperfecto, tienen un sentido di-
ferente al que les otorga el platonismo, puesto que en el pensamiento guaraní 
no existe un límite tajante entre la materia y el espíritu ni, en consecuencia, 
entre el plano real y el ideal: éste puede ser alcanzado a través de un largo 
proceso de desarrollo que desemboca en la plenitud ética y estética. El te-
koporã, el vivir de manera buena y bella, es todavía un momento, digamos, 
terrenal, pero el aguyje, la perfección humana, supone el cruce de la frontera 
entre el orden fáctico y el ideal. También la consagración de ciertos objetos 
los hace coincidir con los “objetos verdaderos”; el aparejo ceremonial, ubica-
do en el altar y embellecido/bendecido con flores plumarias, corresponde a 
una encarnación del tipo superior. Las propias plumas utilizadas en el ritual 
traen ya su sello divino, pues corresponden al ave originaria, el guacamayo 
(gua’a), creado y criado por la divinidad (Ñanderuvusu rymba meme, “Verda-
dera ave doméstica o mascota de Nuestro Gran Padre”). 

292 Chamorro, Teología guaraní, op. cit., p. 63.
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Por lo tanto, los ramilletes plumarios (poty), como en general las plumas de 
aves superiores que enjoyan las sienes, las muñecas, la cintura y los tobillos 
de los participantes, no representan sus modelos; los presentan. Chamorro 
escribe que la danza ritual permite cruzar el límite entre lo terrenal y lo 
celestial: “Los hijos de la palabra se adornan ritualmente y se aproximan, 
mediante el mismo canto y danza, a las puertas de los paraísos; las abren, las 
trasponen y entran en las moradas que no son sino el lugar donde se cele-
bra la verdadera liturgia293. De este modo, los humanos, coronados de flores 
de plumas verdaderas, consagrados por la palabra y por su propia danza y 
asperjados por la neblina originaria, participan de la ceremonia ejemplar. 
Mientras ellos danzan en la “morada terrenal”, sus movimientos coinciden 
con los del corro de los dioses que danzan en el topos uranos guaraní: son los 
mismos pasos y las mismas palabras. La belleza no es una copia de la belleza 
ejemplar: corresponde a una porción de las formas ejemplares puesta en la 
dimensión terrenal. Las verdaderas imágenes se muestran en esta dimensión: 
serían “artísticas” (según la concepción occidental de arte) en cuanto res-
plandecen por haber logrado encarnar una forma ejemplar. El tránsito entre 
dimensiones uránicas y terrestres permite que las cosas mundanas, así como 
las palabras y las imágenes, coincidan con sus respectivos arquetipos divinos: 
entonces adquieren la apariencia radiante de la completud. En este sentido, 
el arte (o la belleza, la poesía, lo estético) tiene una función mediadora: el 
adorno plumario, como las pinturas corporales, son principio y efecto de 
perfección ideal. “Las divinidades son los seres adornados por excelencia”, 
escribe Chamorro, “El adorno, jegua, no es un accesorio, sino algo esen-
cial… El adornarse es indispensable en el proceso de perfeccionamiento y de 
identificación con las divinidades”294. Por eso, la belleza (porã) va más allá de 
la fruición estética: apunta al sentido.

Los poderes del Tiempo Verdadero

Los chiriguano, llamados también “guarayo” o “guaraní chaqueños” y auto-
denominados “avá” o “mbyá”, son descendientes de grupos guaraní orientales 
que, en los primeros tiempos coloniales iniciaron un largo éxodo a la Región 
Occidental. Este desplazamiento se debió a complicadas razones: conflictos 
interétnicos, ideales mesiánico-religiosos, razones políticas y presiones eco-
nómicas. 

293 Chamorro, Teología guaraní, pp. 54-55.
294 Chamorro, Teología guaraní, p. 172.
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Cada año, en tiempo de cosecha de maíz, que coincide con el cenit de las 
Pléyades, se realiza la ceremonia que los chiriguano llaman Arete Guasu y 
que significa “El Verdadero Tiempo Grande”. El ritual congrega un conjun-
to significativo de personajes referidos a los antepasados, que acuden para 
propiciar un nuevo ciclo anual mediante una larga marcha que dura va-
rios meses295. En este caso, son los seres prodigiosos, por llamarlos de algún 
modo, quienes cruzan el umbral esencial para llegar hasta la escena de la 
danza terrena y acercar a los humanos bonanza y poderes fructíferos; aun-
que también acercan riesgos y azares, la contrapartida inevitable de todo 
don otorgado a los humanos. Estos seres no son dioses, sino antepasados; 
generalmente espectros, puras fuerzas y animales, oriundos todos del mundo 
original guaraní, el punto cero de la memoria. Los dioses se mueven en otra 
dimensión, inmanente y transversal, que cruza toda la cultura chiriguano; 
pero este texto, centrado en el tema de la imagen, no se referirá a ellos, sino 
a los personajes visitantes. 

La lengua guaraní adquiere modalidades propias en el contexto de la cultu-
ra chiriguano. Durante el tiempo ceremonial, la imagen de algo se expresa 
mediante la repetición de su nombre; por ejemplo, el término jágua desig-
na el jaguar, mientras que jágua-jágua significa la representación o imagen 
del jaguar. Por eso, esos extraños visitantes anuales que aparecen con sus 
nombres duplicados son imágenes que oscilan entre ambos márgenes de un 
límite que, como ya vimos, resulta franqueable entre los guaraní. Durante 
el Arete Guasu, tales personajes son, también, seres reales que danzan con los 
humanos. Lo que los distingue y marca su estatuto representacional son las 
máscaras. Según los personajes que las emplean, las máscaras adquieren no 
solo notas diferentes, sino configuraciones estilísticas particulares. Este texto 
se referirá a cuatro personajes característicos. 

1. El Ndéchi-ndéchi encabeza la marcha y representa a los antepasados más 
ancianos; aparece escoltado por un cortejo de quince o veinte enmascarados 
que repiten, multiplican, el mismo personaje y llevan su nombre (también 
repetido). Propician caza, cosecha y recolección abundantes y, en cuanto su 
aparición coincide con la floración de la planta llamada taperigua, también 
traen el Arete Poty, la “Flor del Tiempo Verdadero” o el “Bello Adorno del 
Tiempo Verdadero”, la antigua figura guaraní que adereza la festividad y la 
llena de sugerencias graves.

295 La larga marcha representa el recorrido histórico-mítico que hicieran los guaraní para establecerse en el 
Gran Chaco y las zonas andinas contiguas. De hecho, los oficiantes que actúan en el Arete Guasu se visten 
y enmascaran a pocos kilómetros de la escena, donde son esperados con rituales de salutación y algazara.
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Los Ndéchi-ndéchi no representan a los antepasados muertos, sino a los ver-
daderos progenitores aún vivos: son imágenes vivientes. Así, los ascendientes 
son presentados en la escena ceremonial como seres reales, sujetos al desgaste 
físico y provistos de rostros arrugados y deformados por la vejez. Por eso sus 
máscaras son realistas; aunque recurran a exageraciones caricaturescas, bus-
can significar fielmente los achaques de quien ha vivido demasiado tiempo y 
realizado un largo viaje. 

2. Los Aguero-guero representan a los antepasados, pero esta vez a los ascen-
dientes ilustres y ya muertos. Son llamados aña, “almas errantes”, y corres-
ponden a espíritus de personajes notables: caciques y chamanes poderosos, 
guerreros intrépidos y diestros cazadores. Estas almas deben iniciar una lar-
ga caminata post-mortem y sortear interminables y muy arduas pruebas296. 
Riester dice que estos espíritus, pertenecientes a la categoría “aliento-fuego”, 
deben vencer los obstáculos mediante la fuerza espiritual que acumularan 
durante su vida terrena297. De este modo, los Aguero-guero son fantasmas de 
grandes mujeres y prohombres muertos cuyas acciones, realizadas a lo largo 
de un periplo ideal, reafirman el valor de la tradición guaraní y animan el 
derrotero comunitario. Sus máscaras, también llamadas Aña-aña, enfatizan el 
carácter espectral: son extremadamente esquemáticas y pintadas con blanco 
de caolín. 

3. Los Apyte Puku son espíritus de ciertos chamanes-guardianes. Conver-
tidos en pura fuerza, custodian el periplo de los antepasados míticos y pro-
tegen las danzas y actuaciones del Arete Guasu. En vez de portar máscaras 
cubren sus rostros con una tela negra que apenas deja lugar para la mirada 
y se prolonga sobre la cabeza en capirotes o cucuruchos. Estos altos gorros 
cónicos procedentes sin duda de influencias coloniales llevan en su parte 
frontal uno o más espejos redondeados; los mismos sirven para anular las 
refulgencias malignas del añaka rendy guasu, “el gran resplandor de la cabeza 
del alma errante”, que quedan neutralizadas por los relámpagos fulgurantes 

296 Cf. Branislava Susnik, Los aborígenes del Paraguay, VI: Aproximación a las creencias de los indíge-
nas, Asunción: Museo Etnográfico “Andrés Barbero”, 1984-85, p. 111.
297 El alma habrá de cruzar un río infestado de monstruos sobre el lomo de un caimán o sobre dos troncos 
que se deslizan en dirección contraria; deberá sortear el encuentro con Izói-Tamói, el Abuelo Gusano, 
que puede dividirlo en dos; tendrá que cruzar entre dos rocas que, cual Escila y Caribdis, se entrechocan 
con fuerza mortal y habrá de atravesar la oscuridad donde acechan los temibles murciélagos primigenios; 
deberá, después, permanecer serio ante las muecas de los monos-que-provocan-la-risa, hacer oídos sor-
dos a las seductoras palabras del Árbol Hablante y andar sobre el pasto multicolor evitando ser encegue-
cido por sus luces potentes; solo entonces podrá purificarse en el Arroyo de la Muerte y llegar a la región 
serena donde se es feliz para siempre. En Branislava Susnik. Cultura religiosa-I. (Ámbito americano), 
Manuales del Museo Etnográfico “Andrés Barbero” IV, Asunción, 1989, p. 40.
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despedidos por los espejos de los Apyte Puku. Por eso, éstos danzan ladeando 
las cabezas; buscan así contrarrestar al azar los rayos invisibles y nocivos que 
podrían surcar el espacio ritual. Es una esgrima de haces refulgentes. 

4. La gran marcha que llega al poblado luego de meses también incluye nu-
merosos animales, contraparte fundamental de los humanos en toda cultura 
indígena. Diferentes especies zoológicas aparecen rodeadas de sus espíritus y 
sus fuerzas protectoras, “Los Señores de los Animales”, pero solo son visibles 
las representaciones de animales “reales”, cubiertas siempre con máscaras. 
Éstas se encuentran confeccionadas con clara intención realista, o aun natu-
ralista; tanto que, en ciertos casos, las piezas de madera incluyen colmillos, 
plumas, cuernos y cerdas de los animales representados y, en otros, emplean 
directamente sus cueros disecados.

Estos cuatro tipos de personaje no solo tienen posiciones intercambiables en 
la escena ritual, sino que, provistos de condiciones representacionales osci-
lantes, salen de escena y entran en ella de manera azarosa. Ya queda dicho 
que la reiteración del nombre del personaje se inscribe en su máscara y de-
signa su estatus de imagen. Las máscaras, las imágenes de los Ndéchi-ndéchi, 
asumen representaciones realistas de ancestros centenarios; éstos siguen es-
tando vivos pero solo mediante los poderes de la imagen: una vez que las 
máscaras son abandonadas en el cementerio, devueltas a su origen-destino, 
los temblorosos ancianos se esfuman. Se ha apagado la ilusión de la imagen. 
Es el poder de la máscara –poder estético, poético, mítico, imaginario‒ el 
que produce la identificación coyuntural de los muertos y los vivos. Si la 
vida de los Ndéchi-ndéchi es sostenida imaginariamente por la máscara, la 
de los Aguero-guero está cancelada por el mismo dispositivo: sus máscaras 
los definen como muertos arcaicos que acuden, briosos, a bendecir la fies-
ta. Cuando terminada la fiesta las máscaras son retiradas, ellos recobran su 
muerte. Los oficiantes que aparecen enmascarados de animales son imágenes 
de ejemplares del bestiario guaraní chaqueño. Las fuerzas espectrales de sus 
protectores, “Los Señores de los Animales”, no tienen imagen. Según Pascual 
Toro, informante chiriguano, sí que las tienen, pero aparecen de otro modo; 
por ejemplo en forma de fuegos fatuos, parpadeos de insectos luminosos o 
relámpagos lejanos. Los Apyte Puku no son imágenes; por eso, si bien se 
cubren el rostro, no llevan las máscaras que duplican su nombre, señal de 
su estatus imaginario. Son fuerzas reales encargadas de destruir las imágenes 
adversarias con el poder radiante de sus espejos. 
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Una vez terminada la ceremonia del Arete Guasu, las máscaras son deposi-
tadas en el cementerio en el curso de un melancólico ritual. Despedidos así 
por sus descendientes, los progenitores vuelven a la Región de los Muertos, 
de donde retornarán solo el año próximo. Las imágenes se han apagado. Des-
pojados de sus máscaras, los oficiantes recobran su identidad; a medias: nadie 
sale indemne después de haber intercambiado su imagen con la del otro, que 
es su propio antepasado, su mismo fantasma. 

Danza de dioses y mortales 

Los ishir pertenecen a la familia lingüística zamuco, al igual que los ayoreo. 
Ubicados en la zona norte del Chaco Boreal del Paraguay, se dividen en dos 
grupos: los ebytoso298 (ribereños) y los tomáraho (selváticos); un tercer gru-
po (el de los horrio) se extinguió, como estuvieron a punto de desaparecer 
los tomáraho, acosados por la invasión de sus territorios tradicionales. Hoy 
ambos grupos sobreviven en difíciles situaciones de fricción intercultural con 
colonos, estancieros y misioneros, y al margen de cualquier política pública 
capaz de salvaguardar sus tierras y sus modos de vida. Los tomáraho, que 
bajo la opresión de la Compañía Carlos Casado estuvieron aislados de casi 
todo contacto con la sociedad paraguaya hasta mediados de la década de 
1980, mantienen su mundo mítico ritual, menguado por las ya señaladas 
situaciones adversas. En este texto me referiré a este subgrupo étnico basán-
dome en el contacto que mantengo con ellos desde 1986. 

El poder fundacional

A comienzos de la primavera, los ishir realizan el Debylyby, una ceremo-
nia que tradicionalmente duraba tres meses y hoy se ve reducida a pocas 
semanas, según los ritmos marcados por los duros condicionamientos que 
restringen el tiempo disponible de los indígenas, forzados a nuevas tareas 
que escapan a su economía tradicional (la caza y la recolección). El Debylyby 
configura una complicada arquitectura cultural que, en torno a la presenta-
ción de las divinidades, articula con precisión diferentes ritos de iniciación 

298 A falta de convenciones normativizadas para la escritura de los términos ishir, empleo la grafía caste-
llana, salvo las siguientes excepciones que emplean la ortografía guaraní: la h se pronuncia aspirada; la 
y corresponde a la sexta vocal guaraní, aspirada; la virgulilla (~) nasaliza las vocales, y la j se pronuncia 
como la y en castellano.
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masculina, duelo y renovación del año. En la escena propiciatoria abierta en 
esa ocasión se condensan bendiciones y actividades mágico-propiciatorias, 
tanto de los chamanes como de los dioses, que promueven cura de enferme-
dades, avenencia comunitaria, clima favorable y abundancia de presas y fru-
tos. Últimamente, ante la creciente devastación ecológica, el Debylyby tam-
bién promueve la conservación del ambiente. Durante el tiempo ceremonial, 
la sociedad hierve de imágenes encargadas de trazar distintos diagramas que 
sostienen la carga enorme de tantas tareas, creencias y sensibilidades exalta-
das. Este descomunal montaje ritual coincide con otros ritos chamánicos que 
se mantienen vinculados aunque se desarrollan de manera autónoma. Tam-
bién durante la época del Debylyby se llevan a cabo en escena paralela los 
juegos competitivos, provistos a su vez de un alto componente ceremonial. 

El relato mítico y la representación ritual se encuentran ligados, sin duda, 
pero no debe interpretarse ésta como mera puesta en escena de aquél: am-
bos tienen lógicas representacionales distintas y requieren particulares dis-
positivos retóricos e imaginarios. El mito central narra la introducción de 
la cultura por los anábsoro, deidades dema, que no crean el mundo, preexis-
tente, sino que enseñan el lenguaje, las técnicas de subsistencia económica, 
las intrincadas razones del pacto social, las formas simbólicas del duelo, la 
curación de las enfermedades físicas y mentales, el poder de la belleza y, en 
fin, el camino, oscuro siempre, del sentido. Instalan la representación ritual, 
la forma circular de la sociedad puesta en escena y sacada de ella; los mismos 
dioses son protagonistas del Debylyby, núcleo y motor de la cultura entera. 
El precio de la cultura es la muerte; antes de que llegaran los anábsoro, los 
seres humanos ni vivían ni morían del todo; arrastraban automáticamente 
una pura existencia biológica sin colores ni reflejos. Al introducir las imá-
genes, las reglas y el horizonte mortal de los humanos, los dioses instalan el 
mecanismo perverso del deseo y con él, la angustia que se abate cíclicamente 
sobre la comunidad. Establecen, pues, con dureza los límites de la libertad 
humana. Cuando los hombres deciden emanciparse y comienzan a ultimar 
a los dioses golpeándolos en su punto mortal (los tobillos), Nemur, la única 
deidad sobreviviente, les lanza una amenaza fundacional: si los deicidas no 
suplantan anualmente a los dioses en el harra, la escena ceremonial, morirán 
exterminados por sus adversarios. Los ishir dicen que la maldición de Nemur 
estaría comenzando a cumplirse: al ir cerrándose sobre ellos, el propio círculo 
de un sistema intolerante restringe la ceremonia y acerca el exterminio. 
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La cultura ishir surge así sobre el crimen fundacional del deicidio, aconteci-
miento que actúa como origen de culpa sombría, principio de redención y 
amenaza de castigo. Para convertirse en imago dei y acatar de este modo el 
mandato de Nemur, los hombres se cubren de intrincados atuendos pluma-
rios y se pintan el cuerpo con exuberancia de motivos y colores. Radiantes 
‒investidos de imagen sacra, de pura aura‒, ingresan en el círculo ceremonial 
para suplir a los dioses asesinados por sus antecesores. Una vez que pisan la 
escena ceremonial se convierten en anábsoro: la imagen de los dioses los vuel-
ve dioses. En ishir se llama cet el principio por el cual la imagen y el objeto se 
identifican en contextos de concentrada densidad religiosa o chamánica. Du-
rante el tiempo de la ceremonia, las imágenes vinculan con tanta fuerza a los 
anábsoro y a los oficiantes que los transustancian. A pesar de que la aparición 
del personaje que interpretará (o encarnará) a Nemur dura apenas segundos 
en la escena, su preparación requiere una larguísima sesión durante la cual se 
le aplican parsimoniosamente las pinturas corporales, se cubre su cuerpo con 
la túnica de fibras de caraguatá, se enmascara su rostro con igual material; 
se le empluman los tobillos, las muñecas, el cinto y, sobre todo, la cabeza, 
que remata en una corona que estalla en plumas multicolores. Los ayuda de 
cámara le acercan el ook, una vara de madera que remata en frondosos mazos 
plumarios y que Nemur sostiene sobre los hombros: el conjunto promueve 
nada menos que el equilibrio del mundo y, a pesar de la carrera y los saltos 
del personaje, debe mantenerse estrictamente horizontal a la línea del suelo 
a los efectos de impedir cataclismos cósmicos. Nemur aparece como un re-
lámpago en la escena, la audiencia lo mira de lejos y al sesgo, los no iniciados 
deponen la mirada; asustados, los niños se echan al suelo y se cubren los 
ojos. Es pura presencia casi sin imagen o pura imagen casi sin presencia: son 
efectos del cet. 

Los anábsoro, las divinidades masculinas y femeninas, son hoy aproximada-
mente 30; aparecen solos, en dúo, en pequeños grupos o bien rodeados de 
séquitos importantes integrados por su prole o por figuras que equivalen a 
repeticiones suyas, como si cada personaje se multiplicase en otros. Los cha-
manes están presentes en todos los rituales que componen el Debylyby (la 
danza de los dioses es sólo uno de ellos, el principal), pero su ámbito, mágico 
por excelencia, se circunscribe a lo humano y sus límites; nada tiene que ver 
con actividades litúrgicas ni cruza la dimensión de los dioses. Sin embargo, 
tanto las imágenes manejadas por unos como por otros tienen alcances po-
tentes no solo porque sostienen el poderoso engranaje del concierto cósmico, 
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el equilibrio de las personas (azaroso como en cualquier grupo humano), la 
consistencia de las identidades y la continuidad del orden social, sino porque 
tienen efectos mágico-propiciatorios: las pinturas corporales, las coreogra-
fías, las plumas, los gritos, las palabras, promueven buena caza y cosecha 
abundante, convocan o avientan lluvias, curan o ahuyentan las perturba-
ciones del cuerpo y el espíritu y ayudan a esquivar los peligros que acerca la 
expansión capitalista sobre los bosques (en el Chaco Paraguayo se deforestan 
577 hectáreas por día). El mundo ishir se sostiene imaginariamente median-
te el Debylyby.

Imágenes opuestas

Existe un punto oscuro y demasiado intrincado en la mitología ishir que, 
centrado en la figura de Ashnuwerta, se traduce ritualmente y se resuelve en 
los términos contradictorios de la imagen. Ashnuwerta, la divinidad central 
de la cultura ishir, encarna el concepto de oposición, básico en el desarrollo 
de esa cultura. La oposición puede ser negociada a través del diálogo (“me-
diante palabra”, según la figura ishir) o asumida de manera litigiosa, median-
te una confrontación combativa que puede tener alcances imprevisibles o no 
tener resultados claros. Pero también puede ser encarada a través del dispo-
sitivo del cet, que produce transustanciaciones, identificaciones y desplaza-
mientos. Ashnuwerta compendia las modalidades mutantes del cet. Por una 
parte, ella actúa como aliada: es la Gran Madre de los Ishir y la Dadora de 
las Palabras; por otra, es una deidad amenazante: en cuanto Señora del Agua 
y del Fuego puede desencadenar pestes y provocar incendios, inundaciones 
y otras catástrofes naturales. Ella es la beneficiosa Madre de las Aves de la 
Lluvia Benigna y Señora de la Vía Láctea, pero también, la airada Señora de 
las Tormentas Destructoras. Es, así, la suprema aliada/adversaria y también la 
gran mediadora entre todos los mundos posibles: es la única diosa vinculada 
con un amante terrenal (Syr, que le ha dado un hijo híbrido, Jolué), y una 
de las pocas divinidades que, ocasionalmente, se cruza con el ámbito de los 
chamanes uránicos. 

Ashnuwerta sufre tres desdoblamientos. El primero de ellos, perteneciente al 
orden visual, generala oposición entre el color rojo y el negro. Ashnuwerta es 
la Diosa del Resplandeciente Poder Rojo, tono que define su atuendo. Pero 
en ciertos momentos, aun siendo ella misma, también es su figura contra-
ria, Ashnuwysta, la Diosa del Resplandeciente Poder Negro, ataviada con 
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tonos negruzcos. Según Cordeu299, el rojo connota la ferocidad del orden 
sobrenatural y el negro, sus aspectos benéficos, pero, sin desconocer esas 
significaciones laterales, entiendo que la oposición rojo/negro significa en la 
cultura ishir no un antagonismo semántico, sino un enfrentamiento lógico-
formal. La oposición de esos colores centrales pone en escena la oposición 
misma, ya que los valores de los tonos son fluctuantes y dependen de cada 
uno de los anábsoro y de cada escena. De hecho, tanto Ashnuwerta, la Roja, 
como Ashnuwysta, la Negra, presentan simultáneamente aspectos adversos 
y favorables a la condición humana, que pueden ser revertidos o afirmados 
mediante la acción de los chamanes. Entre los ishir, el poder tiene un sentido 
ambivalente: el woso es la pura potencia ‒la fuerza, en sí neutra‒ cuyos alcan-
ces positivos o negativos dependen del uso que los dioses, los mortales y, muy 
en especial, los chamanes sepan darle. Los chamanes son especialistas dedi-
cados profesionalmente a impulsar, desviar o revertir la dirección favorable o 
dañina de las pulsiones, considerando, obviamente, que una fuerza puede ser 
beneficiosa para unos y perjudicial para otros. Ashnuwerta y Ashnuwysta se 
presentan por separado en el harra, la escena ceremonial, rodeada cada una 
del séquito de sus hijas, que multiplican su imagen. Mediante sus apariencias 
(sus colores, atuendos y movimientos) contrapesan fuerzas y significados que 
se enfrentan en el contexto del ritual. Pero no lo hacen de manera directa, 
sino a través de sutiles escamoteos y desplazamientos escénicos.

El segundo desdoblamiento de Ashnuwerta opone imagen y sonido. Provista 
de apariencia, la diosa mantiene su nombre, pero como puro sonido se llama 
Hopupora; es entonces la mensajera de Ashnuwerta, que es ella misma pero 
en otra fase suya. Las manifestaciones de Hopupora levantan inquietud en el 
poblado y anuncian momentos distintos del Gran Rito, así como formalida-
des a seguir en cada caso; es la oculta maestra de ceremonias del Debylyby. 
Los ishir explican que Hopupora carece de apariencia, pero no cabe decir 
que sea invisible, pues no tiene un cuerpo material que se sustraiga a la vista. 
Su figura, entonces, no se plantea en términos de oposición visible/invisible, 
sino a partir del juego sonido/silencio: actúa a través de gritos modulados de 
mil maneras, susurros, carcajadas alarmantes, lúgubres llantos y rudimentos 
de extraños cánticos. También convoca los sonidos del ambiente; los silen-
cios bruscos que ella instala en medio de la noche dan ocasión a que se 
levanten resonancias, aullidos, bramidos y chillidos del bosque cercano, así 

299 Edgardo Cordeu, “Aishtuwénte: Las ideas de deidad en la religiosidad chamacoco, Tercera Parte”, 
Suplemento Antropológico, CEADUC, 25, 1: 119-211, Asunción, 1990, p. 136. 
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como ladridos, voces, cánticos y repercusiones de sonajas provenientes de la 
aldea desvelada. Hopupora carece de imagen pero genera imágenes. El ritual 
llamado Hopupora Mã, que significa “las huellas de Hopupora”, consiste en la 
aplicación de franjas verticales rojas, blancas y negras que los hombres se pin-
tan unos a otros en el cuerpo para que conste en ellos la inminente presencia 
de la diosa y queden sus pellejos cargados de poderes propicios. Ellos quedan 
marcados con los indicios de la diosa, pero esas señales tampoco pueden ser 
vistas: son cubiertas hasta que reciben el aviso resonante de que deben ser 
retiradas. Las cuestiones se complican si se considera que Hopupora también 
se relaciona con un con un ave nocturna con la que comparte nombre y 
canto300. De modo que su intrincado personaje se construye también a partir 
del traspaso al ámbito ritual de un hecho natural, operación que, como cabe 
suponer, requiere complejos expedientes retóricos e imaginarios y, en ningún 
caso, significa un trasplante mecánico.

El tercer desdoblamiento de Ashnuwerta es aún más complejo; implica la 
transmutación de la diosa en una figura mortal, la Mujer/Ciervo, que impli-
ca una fase humana, Arpylá, y una animal, cargada de significaciones míticas. 
Como otras figuras excedidas de carga simbólica, ésta propaga significados 
imposibles de ser abordados sino mediante el rodeo de imágenes. Arpylá 
consuma el destino mediador de Ashnuwerta: instala frentes de oposición 
entre lo sacro, lo humano y lo meramente orgánico. Enfrenta a los humanos 
con los dioses, por un lado; con los animales, por otro. El núcleo de este 
pasaje mítico desarrolla el renacimiento de la estirpe ishir aúnen la etapa 
mítica. Para promoverlo, Arpylá, en su fase humana pero con el grave poder 
de Ashnuwerta, había ordenado a los varones que la poseyeran, la sacrifica-
ran y trocearan su cuerpo, que reapareció luego, intacto, en su faceta divina. 
De cada trozo se formó una nueva estirpe, el principio de una generación 
redimida de la memoria del deicidio, pero comprometida fuertemente con la 
tradición de continuar la danza de los dioses, basa de la identidad cultural, 
el bienestar colectivo y la continuidad étnica ishir. De este modo, los dioses, 
los hombres y las mujeres se encuentran vinculados en el fondo de un drama 
que es más que representación: un ritual esencial que dispara sus imágenes 
fuera del círculo del Debylyby en pos de rumbos colectivos que multiplican 
y renuevan el sentido en cada puesta en escena.  

300 Los ishir llaman hopupora a un ave nocturna de la especie caprimulgo parvulus, cuyos característicos 
gritos avisan el inicio de la renovación del tiempo. 



198

Ticio Escobar

En su fase final llamada Tsaat, el Debylyby incluye, entre muchos otros, dos 
rituales contrapuestos, realizados en momentos diferentes: el kadjuwerta y 
el kadjuwysta, palabras que significan aproximadamente “El radiante poder 
rojo” y “El radiante poder negro”. El primero, más potente, toma el nom-
bre de un gran mazo compuesto de las plumas rosadas, encarnadas y rojizas 
empleadas durante la ceremonia como parte del atuendo de los oficiantes. 
Este opulento bulto condensa y descarga luego con la fuerza de un rayo el 
woso: la desbordante energía que se fue acumulando durante todo el trans-
curso del Debylyby. Palpitante de fuerzas diferentes el kadjuwerta, se relacio-
na míticamente con la Vía Láctea y, por ende, con Ashnuwerta. Tanta fuerza 
concentrada hace de la pieza signo auspicioso y, simultáneamente, cifra de 
desgracias; encarna, así, la idea ishir de que siempre el poder conlleva una 
promesa y encierra una amenaza. Un representante de cada uno de los clanes 
toma la pieza de la cuerda en que remata y la hace girar sobre la cabeza, con 
sumo cuidado primero, con velocidad y progresivo vigor después. El gran 
bulto no debe rozar el suelo, pues de hacerlo, la tierra toda quedaría cargada 
con las potencias incontrolables; ni ha de zafarse de la mano del portador, 
que sería arrastrado por el envión de la Vía Láctea. La pieza es luego colocada 
sobre una estera de fibras vegetales o una piel de ciervo y, mientras cantan 
con fuerza los chamanes y agitan sus maracas, casi furiosamente, los hombres 
le asestan recios golpes para que libere sus fuerzas propicias, que alentarán a 
la comunidad, y para que expulse sus potencias negativas, que serán neutra-
lizadas por los mismos chamanes. Este ritual instala una pausa relajada en el 
denso transcurrir del Debylyby; la comunidad se siente aliviada, bendecida; 
preparada para la purificación final de la ceremonia anual, que instalará por 
un tiempo la calma, contingente siempre, de la cohesión social. 

El atado plumario usado para la celebración del kadjuwysta, “el radiante po-
der oscuro”, se encuentra confeccionado con plumas negras, grises y azula-
das; “plumas nocturnas”, dicen los ishir. El ritual del kadjuwysta se realiza 
dentro de la agenda del Debylyby solo cuando ocurren sequías importantes; 
en estos casos, se lleva a cabo un extraño protocolo mágico-propiciatorio lla-
mado Totila Teichu, que significa “el ritual de la loca”. A medida que hacen 
girar el oscuro artefacto sobre sus cabezas, los hombres van extraviando la ra-
zón: levantan las voces hasta alcanzar gritos desenfrenados y perder el control 
de sus movimientos y el sentido de sus dichos. Estos baladros desvariados 
convocan desde lejos a Totila, que, demente, deambula por las noches entre 
desiertos, montes y palmares. Si el kadjuwerta se relaciona con la claridad de 
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la Vía Láctea, el kaduwysta lo hace con el orden meteorológico de los cielos, 
que responde a fuerzas irracionales en cuyo movimiento tiene influencia To-
tila. El cruce entre la locura de los oficiantes y la de Totila interfiere en los 
comportamientos atmosféricos: desencadena ecos de truenos e imágenes de 
relámpagos que terminan por provocar tormentas reales y lluvias necesarias. 

Concurrencias

Los casos tratados en este artículo podrían hacer suponer mundos demasiado 
remotos, incompatibles con la experiencia occidental contemporánea. Sin 
embargo, la manera que tienen determinadas culturas indígenas de ubicarse 
ante el presente (ante sus propios presentes) las hace coincidir inesperada-
mente con posiciones críticas de filiación ilustrada. Ciertas estrategias que 
asumen los indígenas para enfrentar o refutar el tiempo concuerdan en sus 
discordancias y sus anacronismos con maniobras contemporáneas: constitu-
yen maneras alternativas de resistir el intento de globalizar hasta los últimos 
rincones de la tierra. Resistir la visualidad hegemónica requiere movilizar 
imágenes potentes; imágenes dotadas de un plus de pulsión que las permita 
circular a contramano, o al margen, de la lógica de la mercancía. Imágenes 
capaces de enturbiar la transparencia del theatrum mundi, burlar el círculo 
de la representación y lanzarse obstinadamente a iluminar indicios posibles 
de sentido. Estas imágenes se cruzan a veces con las del arte contemporáneo 
occidental de vocación contra-hegemónica. Tanto éstas como aquéllas tienen 
un claro sentido político (crítico, poético): desafían la estabilidad de los sig-
nos concertados en clave productivista; contradicen el esteticismo blando del 
mercado total; buscan, en fin, renovar el quehacer incesante de las preguntas. 

La imagen tiene la capacidad de articular, aun fugazmente, diferencias ra-
dicales. El régimen estético, en el sentido empleado por Rancière, enlaza 
imágenes disonantes, incompatibles a menudo. Las imágenes plurales que 
resisten la expansión avasallante de la visualidad hegemónica componen tra-
mas desiguales, momentáneas pero resistentes. Enfrentadas a los imagina-
rios globalizados en cifra de capital, las imágenes disidentes de las culturas 
occidentales (centrales o periféricas) son tan sobrevivientes como las de las 
culturas indígenas. Unas y otras aspiran a impugnar el avance nivelador del 
consenso y la mercancía y renovar el potencial perturbador del deseo. Son 
culturas sobrevivientes cuyos resplandores se manifiestan a veces como las 
parpadeantes luces de las luciérnagas, como “simples resplandores en la no-
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che”, dice Didi-Huberman. Y pregunta: “¿No será necesario buscar primero 
en las comunidades que quedan –sin reinar‒ el recurso mismo, el espacio 
abierto de las respuestas a nuestras cuestiones?”301. El espacio preservado por 
las imágenes resistentes, las que quedan, se encuentra constituido por oque-
dades, pliegues e intersticios: pequeñas pausas donde puede resonar el acon-
tecimiento, más allá de toda posible inscripción definitiva.

301 Georges Didi-Huberman. Supervivencia de las luciérnagas. Abada Editores, Madrid, 2012, p.115.
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