
	  
	  
	  

	  
¿Como	  presentar	  un	  libro	  ?	  
	  
Para	  comenzar	  	  decirles	  que	  nunca	  lo	  he	  hecho	  ,	  hasta	  ahora.	  Entonces	  cuando	  recibí	  la	  invitación,	  lo	  primero	  
que	  hice	  fue	  pensar	  	  que	  mi	  relación	  con	  los	  libros	  ,	  se	  encuentra	  sujeta	  principalmente	  	  a	  necesidades	  y	  
circunstancias	  .	  Necesidades	  que	  van	  -‐en	  mi	  caso-‐	  desde	  lo	  	  utilitario	  a	  lo	  afectivo	  ;	  o	  dicho	  de	  un	  modo	  menos	  
elegante	  -‐	  del	  negocio	  al	  ocio	  …y	  no	  al	  revés.	  
	  
Esto	  lo	  indico,	  	  porque	  al	  obligarme	  a	  pensar	  en	  los	  libros	  ,	  recordé	  mis	  años	  de	  colegio	  en	  la	  ciudad	  de	  Linares.	  
Cuando	  tenía	  alrededor	  de	  los	  once	  años,	  que	  es	  	  más	  o	  menos	  la	  edad	  en	  la	  que	  se	  comienza	  a	  adolecer.	  
Estudiaba	  en	  un	  colegio	  de	  curas	  	  católicos,	  donde	  –	  como	  es	  de	  suponer-‐	  la	  biblia	  y	  el	  nuevo	  testamento	  
ocupaban	  un	  lugar	  protagónico	  en	  los	  diferentes	  espacios	  comunes	  del	  colegio;	  	  en	  los	  que	  se	  sucedían	  
repetidamente	  –	  de	  un	  recinto	  a	  otro-‐	  	  unos	  altares	  en	  donde	  “la	  palabra	  de	  dios”,	  reposaba	  solemnemente	  
sobre	  unas	  mesas	  	  pequeñas	  –	  casi	  siempre	  redondas-‐	  vestidas	  con	  encajes	  como	  tortas,	  e	  iluminadas	  por	  
velas	  de	  llamas	  infinitas…	  	  	  
Hasta	  aquí,	  nada	  muy	  relevante.	  
	  
Lo	  sorprendente,	  era	  que	  en	  las	  casas	  de	  mis	  compañeros	  -‐a	  las	  cuales	  comencé	  a	  ir	  frecuentemente–	  esto	  se	  
repetía	  y	  multiplicaba	  exponencialmente.	  En	  casi	  todas	  las	  casas	  que	  iba	  conociendo,	  en	  el	  proceso	  de	  ir	  
haciendo	  amigos	  propio	  de	  la	  edad,	  	  	  me	  llamaba	  profunda	  e	  inquietantemente	  la	  atención	  la	  presencia	  de	  
estos	  altares	  –	  a	  menor	  escala	  por	  supuesto-‐	  donde	  este	  libro	  estaba	  ahí,	  siempre	  presente,	  pero	  inmóvil;	  
ocupando	  lugar	  escenográficamente.	  Todos	  	  iguales,	  del	  mismo	  tamaño	  y	  color;	  que	  	  según	  pude	  constatar	  en	  
mis	  pesquisas	  adolescentes	  rara	  vez	  eran	  libros	  leídos	  por	  quienes	  habitaban	  esas	  casas.	  	  	  	  
Inquietante	  asunto	  este	  	  y	  también	  aburrido.	  	  
	  
Para	  mi	  fortuna	  ,	  en	  mi	  casa	  no	  había	  instalaciones	  de	  aquel	  tipo	  y	  	  por	  el	  contrario,	  los	  libros	  –	  diversos-‐	  
llegaban	  permanentemente	  	  gracias	  a	  que	  mi	  padre	  solía	  comprárselos	  	  a	  los	  vendedores	  viajeros;	  cuando	  
estos	  –de	  vez	  en	  cuando-‐	  pasaban	  a	  ofrecerlos	  al	  servicio	  público	  donde	  trabajaba.	  	  De	  esta	  manera;	  cuentos,	  
novelas,	  diccionarios	  ,	  atlas	  ,	  almanaques	  y	  enciclopedias,	  se	  fueron	  acumulando	  progresivamente	  	  en	  el	  
mueble	  que	  los	  contenía;	  el	  cual	  	  además	  ,	  se	  encontraba	  	  en	  la	  que	  –	  en	  ese	  tiempo	  –	  era	  mi	  pieza	  	  y	  que	  hoy	  
creo	  ,	  fue	  una	  gran	  estrategia	  de	  mis	  padres	  para	  hacerme	  leer.	  	  Los	  libros	  entonces,	  eran	  otras	  cosas	  más	  de	  
las	  que	  ocupaban	  lugar	  en	  mi	  pieza.	  	  Perfecta	  situación	  esta	  ,	  para	  cuando	  las	  tareas	  escolares	  me	  exigían	  
concentrarme	  	  en	  la	  búsqueda	  de	  historias,	  biografías,	  definiciones,	  significados,	  mapas,	  fotografías	  	  e	  
ilustraciones.	  	  	  
	  
Encerrado	  y	  ensimismado	  en	  mi	  refugio	  adolecente	  entonces,	  procedía	  a	  revisar	  muy	  conscientemente	  los	  
contenidos	  de	  estos,	  en	  busca	  de	  la	  respuesta	  que	  me	  asegurase	  una	  nota	  color	  azul	  	  y	  no	  caer	  en	  el	  estigma	  
de	  la	  nota	  color	  rojo	  indicadora	  de	  reprobación	  y	  condena	  social–	  hago	  aquí	  un	  paréntesis	  porque	  que	  creo	  
que	  ese	  tipo	  de	  cosas	  son	  particularmente	  significativas,	  entendiendo	  la	  situación	  política	  en	  la	  que	  nos	  
encontrábamos	  	  en	  ese	  momento	  y	  considerando	  que	  Linares	  era	  ,y	  en	  parte	  sigue	  siendo,	  tierra	  prometida	  
para	  	  la	  derecha	  fascista;	  donde	  el	  color	  rojo	  	  se	  significa	  de	  distinta	  manera–	  hecho	  el	  paréntesis,	  decir	  que	  en	  
esa	  necesidad	  	  y	  en	  mi	  deseo	  profundo	  de	  resolver	  las	  tareas	  como	  cualquier	  estudiante	  	  medianamente	  
responsable;	  solía	  perderme	  en	  los	  detalles	  de	  	  empastes	  y	  encuadernaciones	  ,	  en	  las	  texturas	  de	  sus	  guardas,	  
frontispicios	  y	  sellos	  gráficos.	  	  	  	  	  De	  ilustraciones	  y	  fotografías	  ,	  que,	  cuando	  me	  encontraba	  con	  ellas,	  	  me	  
hacían	  desaparecer	  en	  la	  fascinación	  que	  me	  producían	  sus	  formas	  y	  colores…	  
…de	  tareas	  nada.	  	  Es	  decir	  del	  negocio	  al	  ocio.	  



	  
Hoy	  ,	  30	  años	  después,	  esto	  me	  sigue	  sucediendo	  y	  si	  bien	  la	  necesidad	  me	  exige	  –por	  ejemplo-‐	  recurrir	  a	  los	  
libros	  para	  la	  búsqueda	  de	  materiales	  útiles	  para	  la	  labor	  docente	  y	  el	  ejercicio	  profesional,	  sigo	  dejando	  libros	  
a	  medio	  camino	  ,	  perdiéndome	  en	  los	  mismos	  inútiles	  detalles	  de	  antes.	  
	  
He	  querido	  contar	  esto	  ,	  porque	  me	  parece	  que	  recoge	  aspectos	  esenciales	  de	  la	  experiencia	  de	  leer	  el	  libro	  de	  
Roberto	  ;	  y	  quisiera	  aquí	  ,	  mencionar	  una	  contundente	  cita	  incluida	  en	  uno	  de	  los	  textos	  que	  conforman	  este	  
libro	  y	  que	  	  además	  le	  da	  nombre	  :	  “Memoria	  de	  las	  cosas”.	  La	  cita	  es	  de	  Samuel	  Beckett	  y	  dice	  lo	  siguiente:	  	  
“	  El	  hombre	  es	  la	  criatura	  que	  no	  puede	  salir	  de	  si	  misma,	  que	  conoce	  a	  los	  demás	  solo	  en	  sí	  mismo,	  y	  que	  si	  
afirma	  lo	  contrario,	  miente”	  	  	  
	  
Yo;	  no	  quiero	  mentir	  .	  	  
	  
Memoria	  de	  las	  cosas,	  entonces,	  es	  un	  libro	  que	  es	  a	  su	  vez	  	  un	  depósito	  material,	  	  que	  contiene	  	  16	  textos	  que	  
han	  sido	  realizados	  	  para	  hablar	  de	  cosas	  simples	  y	  complejas,	  	  en	  tiempos	  diferentes	  y	  que	  fueron	  inscritos	  
públicamente	  en	  circunstancias	  diversas;	  principalmente	  de	  orden	  académico.	  	  Los	  que	  –por	  esta	  misma	  
razón-‐	  constituyen	  un	  repertorio	  de	  materiales	  útiles	  	  para	  quien	  los	  lee.	  	  	  En	  este	  sentido,	  debo	  señalar	  que	  	  
estos	  textos	  han	  significado	  para	  mí	  una	  feliz	  aproximación	  al	  psicoanálisis	  –	  entendiendo	  que	  mis	  
conocimientos	  sobre	  aquello	  son	  más	  bien	  superficiales-‐	  pero	  por	  sobre	  todo,	  me	  han	  hecho	  revisitar	  y	  
reflexionar	  sobre	  una	  serie	  de	  	  aspectos	  fundamentales	  para	  pensar	  la	  cultura,	  la	  historia	  y	  el	  arte;	  campos	  
referidos	  que	  se	  suceden,	  cruzan	  y	  entrelazan	  en	  	  estas	  comunicaciones,	  textos	  y	  lecturas	  ,	  como	  han	  sido	  
definidas	  y	  guionizadas	  por	  el	  autor.	  
	  
Pero	  mi	  interés	  mayor	  surge	  -‐por	  sobre	  ,	  o	  junto	  con	  lo	  útil	  que	  este	  libro	  resulta	  para	  el	  ejercicio,	  	  llamémosle	  
analítico	  	  e	  intelectual-‐	  	  del	  hecho	  de	  que,	  	  al	  leer	  las	  palabras	  depositadas	  en	  el,	  emergieron	  en	  mí,	  una	  serie	  
de	  recuerdos	  que	  de	  mi	  memoria	  habían	  desaparecido.	  	  	  Es	  así,	  como	  mientras	  avanzaba	  en	  sus	  páginas,	  
volvían	  a	  mí	  voces	  e	  imágenes	  de	  personas	  y	  lugares	  	  que	  hacían	  presente	  	  sentimientos	  de	  felicidad	  y	  
nostalgia	  ,	  pero	  también	  de	  tristeza	  y	  angustia.	  
Es	  aquí,	  donde	  quiero	  volver	  al	  comienzo	  de	  esta	  presentación;	  al	  hecho	  de	  lo	  que	  fue	  crecer	  en	  dictadura,	  en	  
la	  provincia	  lejana	  ,	  pechoña	  ,	  fascista	  e	  incomunicada	  por	  un	  autoritario	  silenciamiento;	  	  	  donde	  los	  libros	  que	  
mis	  padres	  dejaban	  en	  mi	  pieza,	  junto	  a	  otras	  cosas	  ,	  como	  mi	  fiel	  radio	  a	  pilas,	  me	  ayudaban	  	  a	  calmar	  el	  dolor	  
y	  el	  miedo	  que	  en	  	  esa	  época	  oscura	  –	  invisibles-‐	  lo	  inundaban	  todo.	  
	  
Estos	  textos	  ,	  la	  voz	  de	  sus	  palabras,	  de	  un	  modo	  u	  otro	  refieren	  –	  más	  directa	  que	  tangencialmente-‐	  	  al	  
recuerdo	  	  de	  	  la	  dictadura	  .	  A	  la	  violencia	  silente	  de	  aquello	  que	  desaparece	  …de	  golpe.	  Con	  el	  golpe.	  
	  
Para	  finalizar,	  quisiera	  mencionar	  	  que	  	  -‐paradójicamente-‐	  la	  palabra	  desaparición	  y	  las	  desapariciones	  como	  
hechos,	  en	  este	  libro	  aparecen	  repetidas	  veces;	  devolviéndose	  punzantes	  como	  aquello	  verdadero,	  que	  
despierta	  en	  nosotros	  la	  sentida	  necesidad	  de	  resistir.	  
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